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CAZOTTE 


'auteur    du 

Diable  amoureux 
appartient  à  cette 
classe  d'écrivains  qu'après  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  nous  appe- 
lons humoristiques ,  et  qui  ne  se 
sont  guère  produits  dans  notre 
littérature  que  sous  un  vernis  d'i- 
mitation étrangère.  L'esprit  net  et  sensé  du  lecteur 
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français  se  prête  difficilement  aux  caprices  d'une  ima- 
gination rêveuse,  à  moins  que  cette  dernière  n'agisse 
dans  les  limites  traditionnelles  et  convenues  des  contes 
de  fées  et  des  pantomimes  d'opéra.  L'allégorie  nous 
plaît,  la  fable  nous  amuse  ;  nos  bibliothèques  sont  pleines 
de  ces  jeux  d'esprit  destinés  d'abord  aux  enfants,  puis 
aux  femmes ,  et  que  les  hommes  ne  dédaignent  pas 
quand  ils  ont  du  loisir.  Ceux  du  dix-huitième  siècle  en 
avaient  beaucoup,  et  jamais  les  fictions  et  les  fables 
n'eurent  plus  de  succès  qu'alors.  Les  plus  graves  écri- 
vains, Montesquieu,  Diderot,  Voltaire,  berçaient  et  en- 
dormaient, par  des  contes  charmants,  cette  société  que 
leurs  principes  allaient  détruire  de  fond  en  comble. 
L'auteur  de  l'Esprit  des  lois  écrivait  le  Temple  de  Gnide  ; 
le  fondateur  de  l'Encyclopédie  charmait  les  ruelles  avec 
l'Oiseau  blanc  et  les  Bijoux  indiscrets;  l'auteur  du  Dic- 
tionnaire philosophique  brodait  la  Princesse  de  Baby- 
lone  et  Zadig  des  merveilleuses  fantaisies  de  l'Orient. 
Tout  cela,  c'était  de  l'invention,  c'était  de  l'esprit,  et 
rien  de  plus,  sinon  du  plus  fin  et  du  plus  charmant. 

Mais  le  poëte  qui  croit  à  sa  fable,  le  narrateur  qui 
croit  à  sa  légende,  l'inventeur  qui  prend  au  sérieux  le 
rêve  éclos  de  sa  pensée,  voilà  ce  qu'on  ne  s'attendait 
guère  à  rencontrer  en  plein  dix-huitième  siècle,  à  cette 
époque  où  les  abbés  poètes  s'inspiraient  de  la  mytholo- 
gie, et  où  certains  poètes  laïques  faisaient  delà  fable  avec 
les  mystères  chrétiens. 
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On  eût  bien  étonné  le  public  de  ce  temps-là  en  lui 
apprenant  qu'il  y  avait  en  France  un  conteur  spirituel 
et  naïf  à  la  fois  qui  continuait  les  Mille  et  une  Nuits,  cette 
grande  œuvre  non  terminée  que  M.  Galland  s'était  fa- 
tigué de  traduire,  et  cela  comme  si  les  conteurs  arabes 
eux-mêmes  les  lui  avaient  dictées;  que  ce  n'était  pas 
seulement  un  pastiche  adroit,  mais  une  œuvre  originale 
et  sérieuse  écrite  par  un  homme  tout  pénétré  lui-même 
de  l'esprit  et  des  croyances  de  l'Orient.  La  plupart  de  ces 
récits,  il  est  vrai,  Cazotte  les  avait  rêvés  au  pied  des  pal- 
miers, le  long  des  grands  mornes  de  Saint-Pierre;  loin 
de  l'Asie  sans  doute,  mais  sous  son  éclatant  soleil.  Ainsi 
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le  plus  grand  nombre  des  ouvrages  de  cet  écrivain  sin- 
gulier a  réussi  sans  profit  pour  sa  gloire,  et  c'est  au 
Diable  amoureux  seul  et  à  quelques  poëmes  etchan- 
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sons  qu'il  a  dû  la  renommée  dont  s'illustrèrent  encore  les 
malheurs  de  sa  vieillesse.  La  fin  de  sa  vie  adonné  surtout 
le  secret  des  idées  mystérieuses  qui  présidèrent  à  l'in- 
vention de  presque  tous  ses  ouvrages,  et  qui  leur  ajoutent 
une  valeur  singulière  que  nous  essayerons  d'apprécier. 
Un  certain  vague  règne  sur  les  premières  années  de 
Jacques  Cazotte.  Né  à  Dijon  en  1720,  il  avait  fait  ses 
études  chez  les  jésuites ,  comme  la  plupart  des  beaux 
esprits  de  ce  temps-là.  Un  de  ses  frères,  grand  vicaire  de 
M.  de  Choiseul,  évêque  de  Chàlons,  le  fit  venir  à  Paris 
et  le  plaça  dans  l'administration  de  la  marine,  où  il  ob- 
tint vers  1747  le  grade  de  commissaire.  Dès  cette  épo- 
que, il  s'occupait  un  peu  de  littérature ,  de  poésie  sur- 
tout. Le  salon  de  Raucourt,  son  compatriote,  réunissait 
des  littérateurs  et  des  artistes ,  et  il  s'en  fit  connaître 
en  lisant  quelques  fables  et  quelques  chansons,  pre- 
mières ébauches  d'un  talent  qui  devait  dans  la  suite 
faire  plus  d'honneur  à  la  prose  qu'à  la  poésie. 

De  ce  moment,  une  partie  de  sa  vie  dut  se  passer  à  la 
Martinique,  où  l'appelait  un  poste  de  contrôleur  des  Iles- 
sous-le-Vent.  Il  y  vécut  plusieurs  années  obscur,  mais 
considéré  et  aimé  de  tous,  et  épousa  mademoiselle  Eli- 
sabeth Roignan,  fille  du  premier  juge  de  la  Martinique. 
Un  congé  lui  permit  de  revenir  pour  quelque  temps  à 
Paris,  où  il  publia  encore  quelques  poésies.  Deux 
chansons,  qui  devinrent  bientôt  célèbres,  datent  de  cette 
époque,  et  paraissent  résulter  du  goût  qui  s'était  ré- 
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pandu  de  rajeunir  l'ancienne  romance  ou  ballade  fran- 
çaise, à  l'imitation  du  sieur  de  laMonnoye.  Ce  fut  un  des 
premiers  essais  de  cette  couleur  romantique  ou  roma- 
nesque dont  notre  littérature  devait  user  et  abuser  plus 
tard  ,  et  il  est  remarquable  de  voir  s'y  dessiner  déjà,  à 
travers  mainte  incorrection ,  le  talent  aventureux  de 
Cazotte. 

La  première  est  intitulée  la  Veillée  de  la  bonne  femme, 
et  commence  ainsi  : 
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On  reconnaît  déjà  tout  à  fait  le  genre  de  la  ballade, 
telle  que  la  conçoivent  les  poètes  du  Nord,  et  Ton  voit 
surtout  que  c'est  là  du  fantastique  sérieux;  nous  voici 
bien  loin  de  la  poésie  musquée  de  Bernis  et  de  Dorât. 
La  simplicité  du  style  n'exclut  pas  un  certain  ton  de 
poésie  ferme  et  colorée  qui  se  montre  dans  quelques  vers. 


Tout  à  Fentour  de  ses  murailles 
On  croit  ouïr  les  loups-garous  hurler, 

On  entend  traîner  des  ferrailles, 
On  voit  des  feux,  on  voit  du  sang  couler, 
Tout  à  la  fois, 
De  très-sinistres  voix 
Qui  vous  glacent  le  cœur. 
Hélas  !  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand'  peur  ! 


Sire  Enguerrand,  brave  chevalier  qui  revient  d'Espa- 
gne, veut  loger  en  passant  dans  ce  terrible  château.  On 
lui  fait  de  grands  récits  des  esprits  qui  l'habitent;  mais 
il  en  rit,  se  fait  débotter,  servir  à  souper,  et  fait  mettre 
des  draps  à  un  lit.  A  minuit  commence  le  tapage  an- 
noncé par  les  bonnes  gens.  Des  bruits  terribles  font 
trembler  les  murailles,  une  nuée  infernale  flambe  sur 
les  lambris;  en  même  temps,  un  grand  vent  souffle  et  les 
battants  des  portes  s'ouvrent  avec  rumeur. 

Un  damné,  en  proie  aux  démons,  traverse  la  salle  en 
jetant  des  cris  de  désespoir. 
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Sa  bouche  était  toute  écuraeuse, 
Le  plomb  fondu  lui  découlait  des  yeux..... 

Une  ombre  toute  échevelée 
Va  lui  plongeant  un  poignard  dans  le  cœur; 

Avec  une  épaisse  fumée 
Le  sang  en  sort  si  noir  qu'il  fait  horreur. 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'  peur  ! 


Enguerrand  demanda  à  ces  tristes  personnages  le  mo- 
tif de  leurs  tourments. 

Seigneur,  répond  la  femme  armée  d'un  poignard,  je 
suis  née  dans  ce  château,  j'étais  la  fille  du  comte  An- 
selme. Ce  monstre  que  vous  voyez,  et  que  le  ciel  m'o- 
blige à  torturer,  était  aumônier  de  mon  père  et  s'éprit 
de  moi  pour  mon  malheur.  Il  oublia  les  devoirs  de  son 
état,  et,  ne  pouvant  me  séduire,  il  invoqua  le  diable  et 
se  donna  à  lui  pour  en  obtenir  une  faveur. 

Tous  les  matins  j'allais  au  bois  prendre  le  frais  et  me 
baigner  dans  l'eau  pure  d'un  ruisseau. 
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Là,  tout  auprès  de  la  fontaine, 
Certaine  rose  aux  yeux  faisait  plaisir; 

Fraîche,  brillante,  éclose  à  peine, 
Tout  paraissait  induire  à  la  cueillir  : 
Il  vous  semblait, 
Las!  qu'elle  répandait 
La  plus  aimable  odeur..  Hélas  !  etc. 


J'en  veux  orner  ma  chevelure 
Pour  ajouter  plus  d'éclat  à  mon  teint  ; 

Je  ne  sais  quoi  contre  nature 
Me  repoussai  t  quand  j'y  portais  la  main. 
Mon  cœur  battait 
Et  en  battant  disait  : 
Le  diable  est  sous  la  fleur!... 
Hélas  !  etc. 


-   ^. 


Cette  rose,  enchantée  par  le  diable,  livre  la  belle  aux 
mauvais  desseins  de  l'aumônier.  Mais  bientôt,  reprenant 
ses  sens,  elle  le  menace  de  le  dénoncer  à  son  père,  et  le 
malheureux  la  fait  taire  d'un  coup  de  poignard. 

Cependant,  on  entend  de  loin  la  voix  du  comte  qui 
cherche  sa  fille.  Le  diable  alors  s'approche  du  coupable 
sous  la  forme  d'un  bouc  et  lui  dit:  Monte,  mon  cher 
ami;  ne  crains  rien,  mon  fidèle  serviteur. 
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Il  monte,  et,  sans  qu'il  s'en  étonne, 
Il  sent  sous  lui  le  diable  détaler; 

Sur  son  chemin  l'air  s'empoisonne, 
Et  le  terrain  sous  lui  semble  brûler. 
En  un  instant 
Il  le  plonge  vivant 
Au  séjour  de  douleur! 
Hélas!  ma  bonne,  bêlas!  que  j'ai  grand' peur. 

Le  dénoûment  de  l'aventure  est  que 

sire  Enguerrand,  témoin  de  cette  scène 

infernale,  fait  par  hasard  un  signe  de 

'->  croix,  ce  qui  dissipe  l'apparition.  Quant 

|^-  à  la  moralité,  elle  se  borne  à  engager 
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les  femmes  à  se  défler  de  leur  vanité,  et  les  hommes  à 
se  défier  du  diable. 

Cette  imitation  des  vieilles  légendes  catholiques , 
qui  serait  fort  dédaignée  aujourd'hui,  était  alors  d'un 
effet  assez  neuf  en  littérature;  nos  écrivains  avaient 
longtemps  obéi  à  ce  précepte  de  Boileau,  qui  dit  que 
la  foi  des  chrétiens  ne  doit  pas  emprunter  d'ornements 
à  la  poésie;  et,  en  effet,  toute  religion  qui  tombe  dans 
le  domaine  des  poètes  se  dénature  bientôt,  et  perd  son 
pouvoir  sur  les  âmes.  Mais  Cazotte,  plus  superstitieux 
que  croyant,  se  préoccupait  fort  peu  d'orthodoxie. 
D'ailleurs ,  le  petit  poëme  dont  nous  venons  de  parler 
n'avait  nulle  prétention,  et  ne  peut  nous  servir  qu'à  si- 
gnaler les  premières  tendances  de  l'auteur  du  Diable 
amoureux  vers  une  sorte  de  poésie  fantastique,  devenue 
vulgaire  après  lui. 

On  prétend  que  cette  romance  fut  composée  par  Ca- 
zotte pour  madame  Poissonnier,  son  amie  d'enfance, 
nourrice  du  duc  de  Bourgogne,  et  qui  lui  avait  demandé 
des  chansons  qu'elle  pût  chanter  pour  endormir  l'en- 
fant royal.  Sans  doute  il  aurait  pu  choisir  quelque  su- 
jet moins  triste  et  moins  chargé  de  visions  mortuaires  ; 
mais  on  verra  que  cet  écrivain  avait  la  triste  destinée 
de  pressentir  tous  les  malheurs. 

Une  autre  romance  du  même  temps ,  intitulée  «  les 
Prouesses  inimitables  d'Ollivier,  marquis  d'Édesse,»  ob- 
tint aussi  une  grande  vogue.  C'est  une  imitation  des 
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anciens  fabliaux  chevaleresques ,  traitée  encore  dans  le 
style  populaire. 


La  fllle  du  comte  de  Tours, 
Hélas  !  des  maux  d'enfant  l'ont  pris; 
Le  comte,  qui  sait  ses  amours, 
Sa  fureur  ne  peut  retenir  : 
Qu'on  cherche  mon  page  Ollivier, 
Qu'on  le  mette  en  quatre  quartiers... 
—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit  ; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit  ? 


Plus  de  trente  couplets  sont  con- 
sacrés ensuite  aux  exploits  du  page 
Ollivier,  qui,  poursuivi  par  le  comte 
sur  terre  et  sur  mer,  lui  sauve  la  vie 
plusieurs  fois ,  lui  disant  à  chaque  rencontre  : 

«  —  C'est  moi  qui  suis  votre  page  !  et  maintenant  me 
ferez-vous  mettre  en  quartiers? 

«  —  Ote-toi  de  devant  mes  yeux  !  »  lui  répond  tou- 
jours l'obstiné  vieillard,  que  rien  ne  peut  fléchir,  et  Ol- 
livier se  décide  enfin  à  s'exiler  de  la  France  pour  faire 
la  guerre  en  terre  sainte. 

Un  jour,  ayant  perdu  tout  espoir,  il  veut  mettre  fin  à 
ses  peines;  un  ermite  du  Liban  le  recueille  chez  lui,  le 
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console ,  et  lui  fait  voir  dans  un  verre  d'eau  ,  sorte  de 
miroir  magique,  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  château 
de  Tours;  comment  sa  maîtresse  languit  dans  un  ca- 
chot, «  parmi  la  fange  et  les  crapauds;  »  comment  son 
enfant  a  été  perdu  dans  les  bois,  où  il  est  allaité  par 
une  biche,  et  comment  encore  Richard,  le  duc  des  Bre- 
tons, a  déclaré  la  guerre  au  comte  de  Tours  et  L'assiège 
dans  son  château.  Ollivier  repasse  généreusement  en 
Europe  pour  aller  secourir  le  père  de  sa  maîtresse,  et 
arrive  à  l'instant  où  la  place  va  capituler. 


Voyez  quels  coups  ils  vont  donnant 
Par  la  fureur  trop  animés, 
Les  assiégés  aux  assiégeans, 
Les  assiégeans  aux  assiégés; 
Las  !  la  famine  est  au  château, 
Il  le  faudra  rendre  bientôt. 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit  : 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit  ? 

Tout  à  coup,  comme  un  tourbillon, 
Voici  venir  mon  Ollivier; 
De  sa  lance  il  fait  deux  tronçons 
Pour  pouvoir  à  deux  mains  frapper. 
A  ces  coups-ci,  mes  chers  Bretons, 
Vous  faut  marcher  à  reculons  !... 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit  ; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit? 


On  voit  que  cette  poésie  simple  ne  manque  pas  d'un 
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certain  éclat;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  alors  les  con- 
naisseurs, ce  fut  le  fond  romanesque  du  sujet,  oùMon- 
crif,  le  célèbre  historiographe  des  Chats,  crut  voir  l'é- 
toffe d'un  poëme. 

Cazotte  n'était  encore  que  l'auteur  modeste  de  quel- 
ques fables  et  chansons  ;  le  suffrage  de  l'académicien 
Moncrif  fit  travailler  son  imagination,  et,  à  son  retour 
à  la  Martinique,  il  traita  le  sujet  d'Ollivier  sous  la 
forme  du  po'éme  en  prose,  entremêlant  ses  récits  che- 
valeresques de  situations  comiques  et  d'aventures  de 
féerie  à  la  manière  des  Italiens.  Cet  ouvrage  n'a  pas 
une  grande  valeur  littéraire,  mais  la  lecture  en  est  amu- 
sante et  le  style  fort  soutenu. 

On  peut  rapporter  au  même  temps  la  composition 
du  Lord  impromptu,  nouvelle  anglaise  écrite  dans  le 
genre  intime,  et  qui  présente  des  détails  pleins  d'inté- 
rêt. 

Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  l'auteur  de  ces  fan- 
taisies ne  prit  point  au  sérieux  sa  position  administra- 
tive ;  nous  avons  sous  les  yeux  un  travail  manuscrit  qu'il 
adressa  à  M.  de  Choiseul  pendant  son  ministère,  et  dans 
lequel  il  trace  noblement  les  devoirs  du  commissaire  de 
marine,  et  propose  certaines  améliorations  dans  le  ser- 
vice avec  une  sollicitude  qui  fut  sans  doute  appréciée. 
On  peut  ajouter  qu'à  l'époque  où  les  Anglais  attaquè- 
rent la  colonie  en  1749,  Cazotte  déploya  une  grande 
activité  et  même  des  connaissances  stratégiques  dans 
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l'armement  du  fort  Saint- Pierre.  L'attaque  fut  repous- 
sée, malgré  la  descente  qu'opérèrent  les  Anglais. 


Cependant  la  mort  du  frère  de  Cazotte  le  rappela  une 
seconde  fois  en  France  comme  héritier  de  tous  ses  biens, 
et  il  ne  tarda  pas  à  solliciter  sa  retraite  :  elle  lui  fut 
accordée  dans  les  termes  les  plus  honorables  et  avec  le 
titre  de  commissaire  général  de  la  marine. 


H 


l  ramenait  en  France  sa  femme 
Elisabeth,  etcommença  par  s'établir  dans 
jy,  la  maison  de  son  frère  à  Pierry,  près  d'É- 
^v  pernay.  Décidés  à  ne  point  retourner  à  la 
S.  Martinique,  Cazotte  et  sa  femme  avaient  vendu 
tousleurs  biens  au  père  La  Valette,  supérieur  de  la 
mission  des  jésuites,  homme  instruit  avec  lequel  il  avait 
entretenu,  pendant  son  séjour  aux  colonies,  des  relations 
agréables.  Celui-ci  s'était  acquitté  en- lettres  de  change 
sur  la  compagnie  des  jésuites  à  Paris. 

Il  y  en  avait  pour  cinquante  mille  écus;  il  les  pré- 
sente, la  compagnie  les  laisse  protester.  Les  supérieurs 
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prétendirent  que  le  père  Lavalette  s'était  livré  à  des 
spéculations  dangereuses  et  qu'ils  ne  pouvaient  recon- 
naître. Cazotte,  qui  avait  engagé  là  tout  le  plus  clair 
de  son  avoir,  se  vit  réduit  à  plaider  contre  ses  an- 
ciens professeurs,  et  ce  procès,  dont  souffrit  son  cœur 
religieux  et  monarchique,  fut  l'origine  de  tous  ceux 
qui  fondirent  ensuite  sur  la  société  de  Jésus  et  en  ame- 
nèrent la  ruine. 

Ainsi  commençaient  les  fatalités  de  cette  existence 
singulière.  Il  n'est  pas  douteux  que  dès  lors  ses  convic- 
tions religieuses  plièrent  de  certains  côtés.  Le  succès  du 
poème  d'Ollivier  l'encourageait  à  continuer  d'écrire ,  il 
fit  paraître  le  Diable  amoureux. 

Cet  ouvrage  est  célèbre  à  divers  titres;  il  brille  entre 
ceux  de  Cazotte  par  le  charme  et  là  perfection  des  dé- 
tails ;  mais  il  les  surpasse  tous  par  l'originalité  de  la 
conception.  En  France,  à  l'étran- 
ger surtout,  ce  livre  a  fait  école 
et  a  inspiré  bien  des  productions 
analogues. 

Le  phénomène  d'une  telle  œu- 
vre littéraire  n'est  pas  indépen- 
dant du  milieu  social  où  il  se  pro- 
duit; l'Ane  d'or  d'Apulée,  livre 
également  empreint  de  mysticisme 
et  de  poésie,  nous  donne  dans 
l'antiquité  le  modèle  de  ces  sortes  de  créations.  Apu- 
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lée,  Tinitié  du  culte  cTlsis,  niluminé  païen,  à  moitié 
sceptique,  à  moitié  crédule,  cherchant  sous  les  dé-- 
bris  des  mythologies  qui  s'écroulent  les  traces  de  su- 
perstitions antérieures  ou  persistantes,  expliquant  la 
fable  par  le  symbole,  et  le  prodige  par  une  vague  défi- 
nition des  forces  occultes  de  la  nature,  puis  un  in- 
stant après,  se  raillant  lui-même  de  sa  crédulité,  ou 
jetant  çà  et  là  quelque  trait  ironique  qui  déconcerte  le 
lecteur  prêt  à  le  prendre  au  sérieux,  c'est  bien  le  chef 
de  cette  famille  d'écrivains  qui  parmi  nous  peut  encore 
compter  glorieusement  Fauteur  de  Smarra,  ce  rêve  de 


l'antiquité,  cette  poétique  réalisation  des  phénomènes 
les  plus  frappants  du  cauchemar. 
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Beaucoup  de  personnes  n'ont  vu  dans  le  Diable  amou- 
reux qu'une  sorte  de  conte  bleu,  pareil  à  beaucoup 
d'autres  du  même  temps  et  digne  de  prendre  place  dans 
le  Cabinet  des  fées.  Tout  au  plus  l'eussent-elles  rangé 
dans  la  classe  des  contes  allégoriques  de  Voltaire  ;  c'est 
justement  comme  si  l'on  comparait  l'œuvre  mystique 
d'Apulée  aux  facéties  mythologiques  de  Lucien.  L'Ane 
d'or  servit  longtemps  de  thème  aux  théories  symboli- 
ques des  philosophes  alexandrins;  les  chrétiens  eux- 
mêmes  respectaient  ce  livre,  et  saint  Augustin  le  cite 
avec  déférence  comme  l'expression  poétisée  d'un  sym- 
bole religieux  ;  le  Diable  amoureux  aurait  quelque  droit 
aux  mêmes  éloges,  et  marque  un  progrès  singulier 
dans  le  talent  et  la  manière  de  l'auteur. 

Ainsi  cet  homme,  qui  fut  d'abord  un  poëte  gracieux 
de  l'école  de  Marot  et  de  La  Fontaine,  puis  un  conteur 
naïf,  épris  tantôt  de  la  couleur  des  vieux  fabliaux  fran- 
çais, tantôt  du  vif  chatoiement  de  la  fable  orientale  mise 
à  la  mode  par  le  succès  des  Mille  et  une  Nuits  ;  suivant, 
après  tout,  les  goûts  de  son  siècle  plus  que  sa  propre 
fantaisie,  le  voilà  qui  s'est  laissé  aller  au  plus  terrible 
danger  de  la  vie  littéraire,  celui  de  prendre  au  sérieux 
ses  propres  inventions.  Ce  fut,  il  est  vrai,  le  malheur  et 
la  gloire  des  grands  écrivains  de  cette  époque  ;  ils  écri- 
vaient avec  leur  sang,  avec  leurs  larmes  ;  ils  trahissaient 
sans  pitié,  au  profit  d'un  public  vulgaire,  les  mystères  de 
leur  esprit  et  de  leur  cœur  ;  ils  jouaient  leur  rôle  au 
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sérieux,  comme  ces  comédiens  antiques  qui  tachaient 
la  scène  d'un  sang  véritable  pour  les  plaisirs  du  peuple- 
roi.  Mais  qui  se  serait  attendu,  dans  ce  siècle  d'incrédu- 
lité où  le  clergé  lui-môme  a  si  peu  défendu  ses  croyances, 
à  rencontrer  un  poëte  que  l'amour  du  merveilleux  pu- 
rement allégorique  entraîne  peu  à  peu  au  mysticisme  le 
plus  sincère  et  le  plus  ardent  ? 

Les  livres  traitant  de  la  cabale  et  des  sciences  occul- 
tes inondaient  alors  les  bibliothèques;  les  plus  bizarres 
spéculations  du  moyen  âge  ressuscitaient  sous  une 
forme  spirituelle  et  légère,  propre  à  conciliera  ces  idées 
rajeunies  la  faveur  d'un  public  frivole,  à  demi  impie, 
à  demi  crédule,  comme  celui  des  derniers  âges  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  L'abbé  de  Yillars,  Dom  Pernetty,  le 
marquis  d'Argens,  popularisaient  les  mystères  de  l'Œ- 
dipus  JEgyptiacus  et  les  savantes  rêveries  des  néoplato- 
niciens de  Florence.  Pic  de  la  Mirandole  et  Marsile  Fi- 
cin  renaissaient  tout  empreints  de  l'esprit  musqué  du 
dix-huitième  siècle,  dans  le  Comte  de  Gabalis,  les  Lettres 
Cabalistiques  et  antres  productions  de  philosophie  trans- 
cendante à  la  portée  des  salons.  Aussi  ne  parlait-on 
plus  que  d'esprits  élémentaires,  de  sympathies  occultes, 
de  charmes,  de  possessions,  de  migration  des  âmes, 
d'alchimie  et  de  magnétisme  surtout  L'héroïne  du 
Diable  amoureux  n'est  autre  qu'un  deces  lutins  bizarres 
que  l'on  peut  voir  décrits  à  l'article  Incube  ou  Succube 
dans  le  Monde  enchanté  de  Bekker, 
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Le  rôle  un  peu  noir  que  l'auteur  fait  jouer  en  définitive 
à  lacharmante  Biondetta,  suffirait  à  indiquer  qu'il  n'était 
pas  encore  initié,  à  cette  époque,  aux  mystères  descaba- 
listes  ou  des  illuminés,  lesquels  ont  toujours  soigneuse- 
^nentdistinguélesespritsélémentaires,  sylphes, gnomes, 
ondins  ou  salamandres,  des  noirs  suppôts  de  Belzébuth. 
Pourtant  l'on  raconte  que  peu  de  temps  après  la  publi- 
cation du  Diable  amoureux,  Cazotte  reçut  la  visite  d'un 


Wi 


mystérieux  personnage  au  maintien  grave,  aux  traits 
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amaigris  par  l'étude,  et  dont  un  manteau  brun  drapait 
la  stature  imposante. 

Il  demanda  à  lui  parler  en  particulier,  et  quand  on 
les  eut  laissés  seuls,  l'étranger  aborda  Cazotte  avec  quel- 
ques signes  bizarres,  tels  que  les  initiés  en  emploient 
pour  se  reconnaître  entre  eux. 

Cazotte,  étonné,  lui  d  emanda  s'il  était  muet;  et  le  pria 
d'expliquer  mieux  ce  qu'il  avait  à  dire.  Mais  l'autre 
changea  seulement  la  direction  de  ses  signes  et  se  livra 
ià  des  démonstrations  plus  énigmatiques  encore. '■■■"' 

Cazotte  ne  put  cacher  son  impatience.  —  Pardon, 
monsieur;  lui  dit  l'étranger,  mais  je  vous  croyais  des 
nôtres  et  dans  les  plus  hauts  grades. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  Ca- 
zotte. 

—  Et  sans  cela,  où  donc  auriez-vous  puisé  les  pensées 
qui  dominent  dans  votre  Diable  amoureux? 

—  Dans  mon  esprit,  s'il  vous  plaît. 

—  Quoi  !  ces  évocations  dans  les  ruines,  ces  mystères 
de  la  cabale,  ce  pouvoir  occulte  d'un  homme  sur  les 
esprits  de  l'air,  ces  théories  si  frappantes  sur  le  pouvoir 
des  nombres,  sur  la  volonté,  sur  les  fatalités  de  l'exi- 
stence, vous  auriez  imaginé  toutes  ces  choses? 

—  J'ai  lu  beaucoup,  mais  sans  doctrine,  sans  méthode 
particulière. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  même  franc-maçon  ? 

—  Pas  même  cela. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  soit  par  pénétration,  soit  par 
hasard ,  vous  avez  pénétré  des  secrets  qui  ne  sont  ac- 
cessibles qu'aux  initiés  de  premier  ordre,  et  peut-être 
serait-il  prudent  désormais  de  vous  abstenir  de  pareilles 
révélations. 

—  Quoi  !  j'aurais  fait  cela?  s'écria  Cazotte  effrayé; 
moi  qui  ne  songeais  qu  à  divertir  le  public  et  à  prouver 
seulement  qu'il  fallait  prendre  garde  au  diable. 

—  Et  qui  vous  dit  que  notre  science  ait  quelque  rap- 
port avec  cet  esprit  des  ténèbres?  Telle  est  pourtant  la 
conclusion  de  votre  dangereux  ouvrage.  Je  vous  ai  pris 
pour  un  frère  infidèle  qui  trahissait  nos  secrets  par  un 
motifquej'étais  curieux  de  connaître...  Et,  puisque  vous 
n'êtes  en  effet  qu'un  profane  ignorant  de  notre  but  su- 
blime, je  vous  instruirai,  je  vous  ferai  pénétrer  plus 
avant  dans  les  mystères  de  ce  monde  des  esprits  qui 
nous  presse  de  toutes  parts,  et  qui  par  l'intuition  seule 
s'est  déjà  révélé  à  vous. 

Cette  conversation  se  prolongea  longtemps;  les  bio- 
graphes varient  sur  les  termes,  mais  tous  s'accordent  à 
signaler  la  subite  révolution  qui  se  fit  dès  lors  dans  les 
idées  de  Cazotte,  adepte  sans  le  savoir  d'une  doctrine 
dont  il  ignorait  qu'il  existât  encore  des  représentants.  Il 
avoua  qu'il  s'était  montré  sévère,  dans  son  Diable  amou- 
reux, pour  les  cabalistes,  dont  il  ne  concevait  qu'une 
idée  fort  vague,  et  que  leurs  pratiques  n'étaient  peut- 
être  pas  aussi  condamnables  qu'il  l'avait  supposé.  Il 
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s'accusa  même  d'avoir  un  peu  calomnié  ces  innocents 
esprits  qui  peuplent  et  animent  la  région  moyenne  de 
l'air,  en  leur  assimilant  la  personnalité  douteuse  d'un 
lutin  femelle  qui  répond  au  nom  de  Belzébuth. 

— Songez,  lui  dit  l'initié,  que  le  père  Kircher,  l'abbé 
de  Villars  et  bien  d'autres  casuistes  ont  démontré  de- 
puis longtemps  leur  parfaite  innocence  au  point  de  vue 
chrétien.  Les  Capitulaires  de  Charlemagne  en  faisaient 
mention  comme  d'êtres  appartenant  à  la  hiérarchie  cé- 
leste ;  Platon  et  Socrate,  les  plus  sages  des  Grecs,  Ori- 
gène,  Porphyre  et  saint  Augustin,  ces  flambeaux  de  l'É- 
glise, s'accordaient  à  distinguer  le  pouvoir  des  esprits  élé- 
mentaires de  celui  des  fils  de  l'abîme...  lln'en  fallait  pas 
tant  pour  convaincre  Cazotte,  qui,  comme  on  le  verra, 
devait  plus  tard  appliquer  ces  idées,  non  plus  à  ses  li- 
vres, mais  à  sa  vie  ,  et  qui  s'en  montra  convaincu  jus- 
qu'à ses  derniers  moments. 

Cazotte  dut  être  d'autant  plus  porté  à  réparer  la  faute 
qui  lui  était  signalée,  que  ce  n'était  pas  peu  de  chose 
alors  que  d'encourir  la  haine  des  illuminés,  nom- 
breux ,  puissants,  et  divisés  en  une  foule  de  sectes , 
sociétés  et  loges  maçonniques,  qui  se  correspondaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Cazotte,  accusé  d'avoir 
révélé  aux  profanes  les  mystères  de  l'initiation,  s'expo- 
sait au  même  sort  qu'avait  subi  l'abbé  de  Villars,  qui, 
dans  le  Comte  de  Gabalis,  s'était  permis  de  livrer  à  la  cu- 
riosité publique,  sous  une  forme  à  demi  sérieuse,  toute 
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la  doctrine  des  ?*ose-croix  sur  le  monde  des  esprits.  Cet 
ecclésiastique  fut  trouvé  un  jour  assassiné  sur  la  route 


de  Lyon,  et  Ton  ne  put  accuser  que  les  sylphes  ou  les 
gnomes  de  cette  expédition.  Cazotte  opposa  d'ailleurs 
d'autant  moins  de  résistance  aux  conseils  de  l'initié  qu'il 
était  naturellement  très-porté  à  ces  sortes  d'idées.  Le  va- 
gue que  des  études  faites  sans  méthode  répandaient  dans 
sa  pensée,  le  fatiguait  lui-même,  et  il  avait  besoin  de  sa 
rattacher  à  une  doctrine  complète.  Celle  des  martinistes, 
au  nombre  desquels  il  se  fit  recevoir,  avait  été  intro- 
duite en  France  par  Martinez  Pasqualis,  et  renouvelait 
simplement  l'institution  des  rites  cabalistiques  du  on- 
zième siècle,  dernier  écho  de  la  formule  des  gnostiques, 
où  quelque  chose  delà  métaphysique  juive  se  mêle  aux 
théories  obscures  des  philosophes  alexandrins. 
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L'école  de  Lyon,  à  laquelle  appartenait  dès  lors  Ca- 
zotte,  professait,  d'après Marlinez,  que  l'intelligence  et 
la  volonté  sont  les  seules  forces  actives  de  la  nature, 
d'où  il  suit  que,  pour  en  modifier  les  phénomènes ,  il 
suffit  de  commander  for- 
tement et  de  vouloir. 
Elle  ajoutait  que,  par 
la  contemplation  de  ses 
propres  idées  et  l'abs- 
traction de  tout  ce  qui 
tient  au  monde  extérieur 
et  au  corps,  l'homme 
pouvait  s'élever  à  la  no- 
tion parfaite  de  l'essence 
universelle  et  à  cette  do- 
mination des  esprits  dont 
le  secret  était  contenu 
dans  la  Triple  contrainte  de  V enfer,  conjuration  toute- 
puissante  à  l'usage  des  cabalistes  du  moyen  âge. 

Martinez,  qui  avait  couvert  la  France  de  loges  maçon- 
niques selon  son  rite,  était  allé  mourir  â  Saint-Do- 
mingue ;  la  doctrine  ne  put  se  conserver  pure,  et  se  mo- 
difia bientôt  en  admettant  les  idées  de  Swedemborg 
et  de  Jacob  Boehm ,  qu'on  eut  de  la  peine  à  réunk 
dans  le  même  symbole.  Le  célèbre  Saint-Martin,  l'un 
des  néophytes  les  plus  ardents  et  les  plus  jeunes, 
se  rattacha  particulièrement  aux  principes  de  ce  dernier. 
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A  cette  époque  l'école  de  Lyon  s'était  fondue  déjà  dans 
la  Société  des  Philalèthes,  où  Saint-Martin  refusa  d'en- 
trer ,  disant  qu'ils  s'occupaient  plus  de  la  science  des 
ô.mes,  d'après  Swedemborg,  que  de  celle  des  esprits, 
d'après  Martinez. 

Plus  tard ,  parlant  de  son  séjour  parmi  les  illumi- 
nés de  Lyon,  cet  illustre  théosophe  disait  :  «  Dans  l'é- 
cole où  j'ai  passé  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  communica- 
tions de  tout  genre  étaient  fréquentes;  j'en  ai  eu  ma 
part  comme  beaucoup  d'autres.  Les  manifestations  du 
signe  du  Réparateur  y  étaient  visibles  :  j'y  avais  été  pré- 
paré par  des  initiations.  Mais,  ajoute-tnl,  le  danger 
de  ces  initiations  est  de  livrer  l'homme  à  des  esprits  vio- 
lents; et  je  ne  puis  répondre  que  les  formes  qui  se  com- 
muniquaient à  moi  ne  fussent  pas  des  formes  d'em- 
prunt. » 

Le  danger  que  redoutait  Saint  Martin  fut  précisément 
celui  où  se  livra  Cazotte,  et  qui  causa  peut-être  les  plus 
grands  malheurs  de  sa  vie.  Longtemps  encore  ses 
croyances  furent  douces  et  tolérantes,  ses  visions  riantes 
et  claires;  ce  fut  dans  ces  quelques  années  qu'il  com^ 
posa  de  nouveaux  contes  arabes  qui,  longtemps  con- 
fondus avec  les  Mille  et  une  Nuits,  dont  ils  forrnaientla 
suite ,  n'ont  pas  valu  à  leur  auteur  toute  la  gloire  qu'il  en 
devait  retirer. 

Les  principaux  sont  la  Dame  inconnue,  le  Cheva- 
lier, l'Ingrat  puni,  le  Pouvoir  du  Destin,  Simousla- 
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pha,  le  Calife  voleur,  qui  a  fourni  le  sujet  du  Calife  de 

Bagdad  ,  l'A- 
mant des  étoiles 
et  le  Magicien 
OU  Maugraby  , 
ouvrage  plein  de 
charme  descrip- 
tif et  d'intérêt. 
Ce  qui  do- 
mine dans  ces 
compositions  -, 
c'est  la  grâce  et 


l'esprit  des  dé- 
tails; quant  à  la  ricliesse  de  l'invention,  elle  ne  le  cède 
pas  aux  contes  orientaux  eux-mêmes,  ce  qui  s'explique 
en  partie  d'ailleurs  par  le  fait  que  plusieurs  sujets  ori- 
ginaux avaient  été  communiqués  à  l'auteur  par  ui 
moine  arabe  nommé  dom  Chavis. 

La  théorie  des  esprits  élémentaires ,  si  chère  à  toute 
imagination  mystique,  s'applique  également,  comme 
on  sait,  aux  croyances  de  l'Orient,  et  les  pâles  fantômes 
perçus  dans  les  brumes  du  Nord  au  prix  de  l'halluci- 
nation et  du  vertige,  semblent  se  teindre  là-bas  des 
feux  et  des  couleurs  d'une  atmosphère  splendide  et 
d'une  nature  enchantée.  Dans  son  conte  du  Chevalier, 
qui  est  un  véritable  poëme,  Cazotte  réalise  surtout  le 
mélange  de  l'invention  romanesque  et  d'une  distinction 
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des  bons  et  des  mauvais  esprits,  savamment  renouvelée 
des  cabalistes  de  r Orient.  Les  génies  lumineux,  sou- 
mis à  Salomon,  livrent  force  combats  à  ceux  de  la  suite 
â'Éblu;  les  talismans,  les  conjurations,  les  anneaux 
constellés,  les  miroirs  magiques,  tout  cet  enchevêtre- 
ment merveilleux  des  fatalistes  arabes  s'y  noue  et  s'y 
dénoue  avec  ordre  et  clarté.  Le  héros  a  quelques  traits 
de  l'Initié  égyptien  du  roman  de  Séthos,  qui  alors  obte- 
nait un  succès  prodigieux.  Le  passage  où  il  traverse,  à 
travers  mille  dangers,  la  montagne  de  Caf,  palais  éter- 
nel de  Salomon,  roi  des  génies,  est  la  version  asiatique 
des  épreuves  d'Isis;  ainsi,  la  préoccupation  des  mêmes 
idées  apparaît  encore  sous  les  formes  les  plus  diverses. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  grand  nombre  des  ouvrages 
de  Cazotte  n'appartienne  à  la  littérature  ordinaire.  11 
eut  quelque  réputation  comme  fabuliste,  et  dans  la  dé- 
dicace qu'il  fit  de  son  volume  de  fables  à  l'Académie  de 
Dijon,  il  eut  soin  de  rappeler  le  souvenir  d'un  de  ses 
aïeux,  qui,  du  temps  deMarot  et  de  Ronsard,  avait  con- 
tribué aux  progrès  de  la  poésie  française.  A  l'époque 
où  Voltaire  publiait  son  poème  intitulé  la  Guerre  de  Ge- 
nève, Cazotte  eut  l'idée  plaisante  d'ajouter  aux  premiers 
chants  du  poème  inachevé  un  septième  chant  écrit  dans 
le  même  style ,  et  que  l'on  crut  de  Voltaire  lui-même. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  ses  chansons,  qui  portent 
l'empreinte  d'un  esprit  tout  particulier.  Rappellerons- 
nous  la  plus  connue,  intitulée:  Ornai!  joli  mois  de  mai: 
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Pour  le  premier  jour  de  mai, 
Soyez  bien  réveillée! 
Je  vous  apporte  un  bouquet, 

Tout  de  giroflée. 
Un  bouquet  cueilli  tout  frais, 

Tout  plein  de  rosée. 


Tout  continue  sur  ce  ton.  C'est  une  délicieuse  pein- 
ture d'éventail,  qui  se  déploie  avec  les  grâces  naïves  et 
maniérées  tout  à  la  fois  du  bon  vieux  temps. 

Pourquoi  ne  citerions-nous  pas  encore  la  charmante 
ronde  «  Toujours  vous  aimer;  »  et  surtout  la  vilanelle  si 
gaie,  dont  voici  quelques  couplets  : 
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Et  mes  cinq  cents  francs 
Que  j'avais  comptant,  Thérèse  ? 
Il  n'en  reste  pas  six  blancs; 
Et  qui  me  rendra  mon  temps? 
Que  de  maux,  etc. 

Vous  avez  vingt  ans, 

Et  mille  agréments,  Thérèse; 

Mais  aucun  de  vos  amants 

Ne  vous  dira  dans  vingt  ans, 

Que  de  maux,  etc. 


Nous  avons  dit  que  l'Opéra-Comique  devait  à  Cazotte 
le  sujet  du  Calife  de  Bagdad;  son  Diable  amoureux  fut 
représenté  aussi  sous  cette  forme  avec  le  titre  de  l'In- 
fante  de  Zamora.  Ce  fut  à  ce  sujet 
sans  doute  qu'un  de  ses  beaux- 
frères,  qui  était  venu  passer  quel- 
ques jours  à  sa  campagne  de  Pier- 
ry,  lui  reprochait  de  ne  point  ten- 
ter le  théâtre,  et  lui  vantait  les 
opéras  bouffons  comme  des  ouvra- 
ges d'une  grande  difficulté  :  «Don- 
nez-moi un  mot,  dit  Cazotte ,  et 
demain  matin  j'aurai  fait  une  pièce 
de  ce  genre  à  laquelle  il  ne  man- 
quera rien.  »  Le  beau-frère  voit 
entrer  un  paysan  avec  des  sabots:  «Eh  bien!  sabots, 
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s'écria-t-il  ;  faites  une  pièce  sur  ce  mot-là.  »  Cazotte 
demanda  à  rester  seul  ;  mais  un  personnage  singulier, 
quijustement  faisait  partie  ce  soir-là  de  la  réunion, 
s'offrit  à  faire  la  musique  à  mesure  que  Cazotte  écri- 
rait Topera.  C'était  Rameau,  le  neveu  du  grand  musi- 
cien ,  dont  Diderot  a  raconté  la  vie  fantasque  dans  ce 
dialogue  qui  est  un  chef-d'œuvre,  et  la  seule  satire 
moderne  qu'on  puisse  opposer  à  celle  de  Pétrone. 

L'opéra  fut  fait  dans  la  nuit,  adressé  à  Paris,  et  re- 
présenté bientôt  à  la  Comédie-Italienne,  après  avoir  été 
retouché  par  Marsollier  et  Duni,  qui  y  daignèrent  mettre 
leur  nom.  Cazotte  n'obtint  pour  droits  d'auteur  que  ses 
entrées ,  et  le  neveu  de  Rameau,  ce  génie  incompris,  de- 
meura obscur  comme  par  le  passé.  C'était  bien  d'ail- 
leurs le  musicien  qu'il  fallait  à  Cazotte,  qui  a  dû  sans 
doute  bien  des  idées  étranges  à  ce  bizarre  compagnon. 

Le  portrait  qu'il  en  fait  dans  sa  préface  de  la  seconde 
Raméïde,  po'éme  héroï-comique,  composé  en  l'honneur 
de  son  ami,  mérite  d'être  conservé,  autant  comme  mor- 
ceau de  style  que  comme  note  utile  à  compléter  la  pi- 
quante analyse  morale  et  littéraire  de  Diderot. 

«C'est  l'homme  le  plus  plaisant,  par  nature,  que 
j'aie  connu  ;  il  s'appelait  Rameau,  était  neveu  du  cé- 
lèbre musicien,  avait  été  mon  camarade  au  collège,  et 
avait  pris  pour  moi  une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie, ni  de  sa  part,  ni  de  la  mienne.  Ce  personnage, 
l'homme  le  plus  extraordinaire  de  notre  temps,  était 
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né  avec  un  talent  naturel  dans  plus  d'un  genre,  que  le 
défaut  d'assiette  de  son  esprit  ne  lui  permit  jamais  de 
cultiver.  Je  ne  puis  comparer  son  genre  de  plaisanterie 
qu'à  celui  que  déploie  le  docteur  Sterne  dans  son  Voyage 
sentimental.  Les  saillies  de  Rameau  étaient  des  saillies 
d'instinct  d'un  genre  si  particulier,  qu'il  est  nécessaire  de 
les  peindre  pour  essayer  de  les  rendre.  Ce  n'était  point 
de  bons  mots,  c'étaient  des  traits  qui  semblaient  partir 
de  la  plus  profonde  connaissance  du  cœur  humain.  Sa 
physionomie,  qui  était  vraiment  burlesque,  ajoutait  un 
piquant  extraordinaire  à  ces  saillies,  d'autant  moins 
attendues  de  sa  part,  que,  d'habitude,  il  ne  faisait  que 
déraisonner.  Ce  personnage,  né  musicien,  autant  et 
plus  peut-être  que  son  oncle,  ne  put  jamais  s'enfoncer 
dans  les  profondeurs  de  l'art;  mais  il  était  né  plein  de 
chant  et  avait  l'étrange  facilité  d'en  trouver,  impromp- 
tu, de  l'agréable  et  de  l'expressif,  sur  quelques  paroles 
qu'on  voulût  lui  donner  ;  seulement  il  eût  fallu  qu'un  vé- 
ritable artiste  eût  arrangé  et  corrigé  ses  phrases,  et  com- 
posé ses  partitions.  Il  était  de  figure  aussi  horriblement 
que  plaisamment  laid,  très-souvent  ennuyeux,  parce 
que  son  génie  l'inspirait  rarement;  mais  si  sa  verve  le 
servait,  il  faisait  rire  jusqu'aux  larmes.  Il  vécut  pauvre, 
ne  pouvant  suivre  aucune  profession.  Sa  pauvreté  ab- 
solue lui  faisait  honneur  dans  mon  esprit.  11  n'était  pas 
né  absolument  sans  fortune,  mais  il  eût  fallu  dépouiller 
son  père  du  bien  de  sa  mère,  et  il  se  refusa  à  l'idée  de 


CAZOTTE.  xxxiii 

réduire  à  la  misère  l'auteur  de  ses  jours,  qui  s'était  re- 
marié et  avait  des  enfants.  Il  a  donné  dans  plusieurs 
autres  occasions  des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur. 
Cet  homme  singulier  vécut  passionné  pour  la  gloire, 
qu'il  ne  pouvait  acquérir  dans  aucun  genre...  11  est 
mort  dans  une  maison  religieuse,  où  sa  famille  l'avait 
placé,  après  quatre  ans  de  retraite  qu'il  avait  prise  en 
gré,  et  ayant  gagné  le  cœur  de  tous  ceux  qui  d'abord 
n'avaient  été  que  ses  geôliers.  » 

Les  lettres  de  Cazotte  sur  la  musique,  dont  plusieurs 
sont  des  réponses  à  la  lettre  de  J.-J.  Rousseau  sur  l'O- 
péra, se  rapportent  à  cette  légère  incursion  dans  le  do- 
maine lyrique.  La  plupart  de  ces  écrits  sont  anonymes, 
et  ont  été  recueillis  depuis  comme  pièces  diplomatiques 
de  la  guerre  de  l'Opéra.  Quelques-unes  sont  certaines, 
d'autres  douteuses.  Nous  serions  bien  étonné  s'il  fallait 
ranger  parmi  ces  dernières  le  «  Petit  prophète  de  Bœh- 
mischbroda,  »  fantaisie  d'un  esprit  tout  particulier,  qui 
compléterait  au  besoin  l'analogie  marquée  de  Cazotte 
et  d'Hoffmann. 

C'était  encore  la  belle  époque  de  la  vie  de  Cazotte  ; 
voici  le  portrait  qu'a  donné  Charles  Nodier  de  cet  homme 
célèbre,  qu'il  avait  vu  dans  sa  jeunesse  : 

«  A  une  extrême  bienveillance,  qui  se  peignait  dans 
sa  belle  et  heureuse  physionomie,  à  une  douceur  tendre 
que  ses  yeux  bleus  encore  fort  animés  exprimaient  de 
la  manière  la  plus  séduisante,  M.  Cazotte  joignait  le  pré- 
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cieux  talent  de  raconter  mieux  qu'homme  du  monde 
des  histoires,  tout  à  la  fois  étranges  et  naïves,  qui  te- 
naient de  la  réalité  la  plus  commune  par  l'exactitude  des 
circonstances  et  de  la  féerie  par  le  merveilleux.  Il  avait 
reçu  de  la  nature  un  don  particulier  pour  voir  les  choses 
sous  leur  aspect  fantastique,  et  l'on  sait  si  j'étais  orga- 
nisé de  manière  à  jouir  avec  délices  de  ce  genre  d'illu- 
sion. Aussi,  quand  un  pas  grave  se  faisait  entendre  à 
intervalles  égaux  sur  les  dalles  de  l'autre  chambre  ; 
quand  sa  porte  s'ouvrait  avec  une  lenteur  méthodique, 
et  laissait  percer  la  lumière  d'un  fallot  porté  par  un  vieux 
domestique  moins  ingambe  que  le  maître,  et  que  M.  Ca- 
zotte  appelait  gaiement  son  pays;  quand  M.  Cazotte  parais- 
sait lui-même  avec  son  chapeau  triangulaire ,  sa  longue 
redingote  de  camelot  vert  bordée  d'un  petit  galon,  ses 
souliers  à  bouts  carrés  fermés  très  -avant  sur  le  pied 
par  une  forte  agrafe  d'argent,  et  sa  haute  canne  à 
pomme  d'or,  je  ne  manquais  jamais  de  courir  à  lui  avec 
les  témoignages  d'une  folle  joie ,  qui  était  encore  aug- 
mentée par  ses  caresses.  » 

Charles  Nodier  met  ensuite  dans  sa  bouche  un  de  ces 
récits  mystérieux  qu'il  se  plaisait  à  faire  dans  le  monde, 
et  qu'on  écoutait  avidement.  Il  s'agit  de  la  longévité  de 
Marion  Delorme ,  qu'il  disait  avoir  vue  quelques  jours 
avant  sa  mort,  âgée  de  près  d'un  siècle  et  demi,  ainsi 
que  semblent  le  constater  d'ailleurs  son  acte  de  baptême 
et  son  acte  mortuaire  conservés  à  Besançon.  En  admet- 
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tant  cette  question  fort  controversée  de  l'âge  de  Marion 
Delorme,  Cazotte  pouvait  l'avoir  vue  étant  âgé  de  vingt 
et  un  ans.  C'est  ainsi  qu'il  disait  pouvoir  transmettre 
des  détails  inconnus  sur  la  mort  de  Henri  IV,  à  laquelle 
Marion  Delorme  avait  pu  assister. 

Mais  le  monde  était  plein  alors  de  ces  causeurs  amis 
du  merveilleux;  le  comte  de  Saint-Germain  et  Cagliostro 

tournaient  toutes 
les  cervelles,  et 
Cazotte  n'avait 
peut-être  de  plus 
que  son  génie  lit- 
téraire et  la  ré- 
serve d'une  hon- 
nête sincérité.  Si 
pourtant  nous  de- 
vons ajouter  foi 
à  la  prophétie  cé- 
c*  qu'il  est,  il  faut  ****  lèbre     rapportée 

dans  les  mémoires  de  La  Harpe,  il  aurait  joué  seule- 
ment le  rôle  fatal  de  Cassandre ,  et  n'aurait  pas  eu  tort, 
comme  on  le  lui  reprochait, d'être  toujours  sur  le  trépied. 


III 


l  me  semble,  dit  La  Harpe,  que 
c'était  hier ,  et  c'était  cependant 
au  commencement  de  1788.  Nous 
étions  à  table  chez  un  de  nos 
confrères  à  l'Académie ,  grand 
seigneur  et  homme  d'esprit  ;  la 
compagnie  était  nombreuse  et  de  tout  état,  gens  de  robe, 
gens  de  cour,  gens  de  lettres,  académiciens,  etc.  On 
avait  fait  grande  chère  comme  de  coutume.  Au  dessert, 
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les  vins  de  Malvoisie  et  de  Constance  ajoutaient  à  la 
gaieté  de  la  bonne  compagnie  cette  sorte  de  liberté  qui 
n'en  gardait  pas  toujours  le  ton  :  on  en  était  venu  alors 
dans  le  monde  au  point  où  tout  est  permis  pour  faire 
rire. 

Champfort  nous  avait  lu  de  ses  contes  impies  et  liber- 
tins, et  les  grandes  dames  avaient  écouté  sans  avoir 
même  recours  à  l'éventail.  De  là  un  déluge  de  plaisan- 
teries sur  la  religion  ;  et  d'applaudir.  Un  convive  se 


lève,  et  tenant  son  verre  plein  :  «Oui,  messieurs,  s'é- 
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crie-t-il ,  je  suis  aussi  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu ,  que 
je  suis  sûr  qu'Homère  est  un  sot.  »  En  effet,  il  était  sûr 
de  l'un  comme  de  l'autre;  et  l'on  avait  parlé  d'Homère 
et  de  Dieu,  et  il  y  avait  là  des  convives  qui  avaient  dit 
du  bien  de  l'un  et  de  l'autre. 

La  conversation  devient  plus  sérieuse;  on  se  répand 
en  admiration  sur  la  révolution  qu'avait  faite  Voltaire, 
et  l'on  convient  que  c'est  là  le  premier  titre  de  sa  gloire: 
«  Il  a  donné  le  ton  à  son  siècle,  et  s'est  fait  lire  dans 
l'antichambre  comme  dans  le  salon.  » 

Un  des  convives  nous  raconta,  en  pouffant  de  rire, 
que  son  coiffeur  lui  avait  dit,  tout  en  le  poudrant: 
«  Voyez-vous,  monsieur,  quoique  je  ne  sois  qu'un  misérable 
carabin,  je  n'ai  pas  plus  de  religion  qu'un  autre.  » 

On  en  conclut  que  la  révolution  ne  tardera  pas  à  se 
consommer  ;  qu'il  faut  absolument  que  la  superstition  et 
le  fanatisme  fassent  place  à  la  philosophie,  et  l'on  en  est 
à  calculer  la  probabilité  de  l'époque,  et  quels  seront 
ceux  de  la  société  qui  verront  le  règne  de  la  raison. 
Les  plus  vieux  se  plaignent  de  ne  pouvoir  s'en  flatter; 
les  jeunes  se  réjouissent  d'en  avoir  une  espérance  très- 
vraisemblable  ;  et  l'on  félicitait  surtout  l'Académie 
d'avoir  préparé  le  grand  œuvre,  et  d'avoir  été  le  chef- 
lieu  ,  le  centre,  le  mobile  de  la  liberté  de  penser. 

Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  de  part  à  toute 
la  joie  de  cette  conversation,  et  avait  même  laissé  tom- 
ber tout  doucement  quelques  plaisanteries  sur  notre 
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bel  enthousiasme  :  c'était  Cazotte ,  homme  aimable  et 
original,  mais  malheureusement  infatué  des  rêveries 
des  illuminés.  Son  héroïsme  Ta  depuis  rendu  à  jamais 
illustre. 

11  prend  la  parole ,  et  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  soyez  satisfaits;  vous  verrez  tous  cette 
grande  et  sublime  révolution  que  vous  désirez  tant.  Vous 
savez  que  je  suis  un  peu  prophète ,  je  vous  répète,  vous 
la  verrez.  » 

On  lui  répond  par  le  refrain  connu  :  «  Faut  pas  être 
grand  sorcier  pour  ça.  »  Soit,  mais  peut-être  faut-il 
l'être  un  peu  plus  pour  ce  qui  me  reste  à  vous  dire. 
Savez-vous  ce  qui  arrivera  de  cette  révolution ,  ce  qui 
en  arrivera  pour  vous,  tant  que  vous  êtes  ici,  et  ce 
qui  en  sera  la  suite  immédiate,  l'effet  bien  prouvé,  la 
conséquence  bien  reconnue? 

«Ah!  voyons,  dit  Condorcet  avec  son  air  sournois 
et  niais;  un  philosophe  n'est  pas  fâché  de  rencontrer 
un  prophète. 

—  Vous,  monsieur  de  Condorcet,  vous  expirerez  étendu 
sur  lepavéd'un  cachot,  vous  mourrez  du  poison  que  vous 
aurez  pris  pour  vous  dérober  au  bourreau  ;  du  poison 
que  le  bonheur  de  ce  temps-là  vous  forcera  de  porter 
toujours  sur  vous.  » 

Grand  étonnement  d'abord  ;  mais  on  se  rappelle  que 
le  bon  Cazotte  est  sujet  à  rêver  tout  éveillé,  et  Ton  rit 
de  plus  belle. 
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«  M.  Cazotte ,  le  conte  que  vous  faites  ici  n'est  pas 
si  plaisant  que  votre  Diable  amoureux;  mais  quel  diable 
vous  a  mis  dans  la  tête  ce  cachot,  ce  poison  et  ces  bour- 
reaux? Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  commun 
avec  la  philosophie  et  le  règne  de  la  raison? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  dis  :  c'est  au 
nom  de  la  philosophie,  de  l'humanité,  de  la  liberté, 
c'est  sous  le  règne  de  la  raison  qu'il  vous  arrivera  de 
finir  ainsi ,  et  ce  sera  bien  le  règne  de  la  raison ,  car 
alors  elle  aura  des  temples,  et  même  il  n'y  aura  plus 
dans  toute  la  France,  en  ce  temps-là,  que  des  temples 
de  la  Raison. 

—  Par  ma  foi,  dit  Champfort  avec  le  rire  du  sar- 
casme, vous  ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ces  tem- 
ples-là. 

—  Je  l'espère;  mais  vous,  monsieur  de  Champfort,  qui 
en  serez  un,  et  très-digne  de  l'être,  vous  vous  cou- 
perez les  veines  de  vingt-deux  coups  de  rasoir ,  et 
pourtant  vous  n'en  mourrez  que  quelques  mois 
après.  » 

On  se  regarde  et  on  rit  encore.  «  Vous,  monsieur  Vicq- 
d'Azir,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas  les  veines  vous-même; 
mais,  après  vous  les  avoir  fait  ouvrir  six  fois  dans  un 
jour,  après  un  accès  de  goutte  pour  être  plus  sûr  de 
votre  fait,  vous  mourrez  dans  la  nuit.  Vous,  monsieur  de 
Nicolaï,  vous  mourrez  sur  l'échafaud;  vous,  monsieur 
Bailly,  sur  l'échafaud... 
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—  Ah!  Dieu  soit  béni!  dit  Roucher,  il  parait 
que  monsieur  n'en  veut  qu'à  l'Académie  ;  il  vient 
d'en  faire  une  terrible  exécution;  et  moi,  grâce  au 
ciel... 

—  Vous!  vous  mourrez  aussi  sur  l'échafaud. 

—  Oh!  c'est  une  gageure,  s'écrie-t-on  de  toute  part, 
il  a  juré  de  tout  exterminer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  juré. 

—  Mais  nous  serons  donc  subjugués  par  les  Turcs 
et  les  Tartares?  et  encore?... 

—  Point  du  tout,  je  vous  l'ai  dit  :  vous  serez  alors 
gouvernés  par  la  seule  philosophie,  par  la  seule  raison. 
Ceux  qui  vous  traiteront  ainsi  seront  tous  des  philosophes, 
auront  à  tout  moment  dans  la  bouche  toutes  les  mêmes 
phrases  que  vous  débitez  depuis  une  heure,  répéteront 
toutes  vos  maximes,  citeront  tout  comme  vous  les  vers 
de  Diderot  et  de  la  Pucelle...  » 

On  se  disait  à  l'oreille  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  est 
fou  (car  il  gardait  le  plus  grand  sérieux).  Est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  qu'il  plaisante  ?  et  vous  savez  qu'il 
entre  toujours  du  merveilleux  dans  ses  plaisanteries. 

—  Oui,  reprit  Champfort;  mais  son  merveilleux  n'est 
pas  gai;  il  est  tropv patibulaire.  Et  quand  tout  cela  se 
passera- t-il? 

—  Six  ans  ne  se  passeront  pas  que  tout  ce  que  je  vous 
dis  ne  soit  accompli... 

—  Voilà  bien  des  miracles  (et  cette  fois  c'était  moi- 
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même  qui  parlais)  ;  et  vous  ne  m'y  mettez  pour  rien? 

—  Vous  y  serez  pour  un  miracle  tout  au  moins  aussi 
extraordinaire  :  vous  serez  alors  chrétien.  «Grandes  ex- 
clamations. «  Ah  !  reprit  Champfort,  je  suis  rassuré  ;  si 
nous  ne  devons  périr  que  quand  La  Harpe  sera  chré- 
tien, nous  sommes  immortels. 

—  Pour  ça,  dit  alors  madame  la  duchesse  de  Gram- 
mont,  nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres  femmes, 
de  n'être  pour  rien  dans  les  révolutions.  Quand  je  dis 
pour  rien,  ce  n'est  pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions 
toujours  un  peu;  mais  il  est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend 
pas  à  nous,  et  notre  sexe... 

— -  Votre  sexe  ,  mesdames,  ne  vous  en  défendra  pas  cette 
fois;  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien,  vous 
serez  traitées  tout  comme  les  hommes,  sans  aucune  dif- 
férence quelconque. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  nous  dites  donc  là,  mon- 
sieur Cazotte?  C'est  la  fin  du  monde  que  vous  nous  prê- 
chez. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vous,  madame  la  duchesse ,  vous  serez  conduite  à  l'écha- 
faud,  vous  et  beaucoup  d'autres  daines  avec  vous,  dans 
la  charrette  du  bourreau,  et  les  mains  derrière  le 
dos. 

—  Ah  !  j'espère  que,  dans  ce  cas-là,  j'aurai  du  moins 
un  carrosse  drapé  de  noir. 

—  Non,  madame,  de  plus  grandes  dames  que  vous 
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iront  comme  vous   en  charrette,  et  les  mains  liées 
comme  vous. 

—  De  plus  grandes  dames  !  quoi  !  les  princesses  du  sang  ? 


—  Déplus  grandes  dames  encore...  »  Ici  un  mouvement 
très-sensible  dans  toute  la  compagnie,  et  la  figure  du 
maître  se  rembrunit.  On  commençait  à  trouver  que  la 
plaisanterie  était  forte. 

6. 
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Madame  de  Grammont,  pour  dissiper  le  nuage,  n'in- 
sista pas  sur  cette  dernière  réponse,  et  se  contenta  de 
dire,  du  ton  le  plus  léger  :  «Vous  verrez  qu'il  ne  me  lais- 
sera pas  seulement  un  confesseur! 

—  Non,  madame,  vous  n'en  aurez  pas,  ni  per- 
sonne. Le  dernier  supplicié,  qui  en  aura  un  par  grâce , 
sera...  » 

Il  s'arrêta  un  moment.  «  Eh  bien!  quel  est  donc 
Theureux  mortel  qui  aura  cette  prérogative?  —  C'est  la 
seule  qui  lui  restera  :  et  ce  sera  le  roi  de  France.  » 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et  tout 
le  monde  avec  lui.  11  alla  vers  M.  Cazotte,  et  lui  dit,  avec 
un  ton  pénétré  :  «  Mon  cher  monsieur  Cazotte,  c'est  assez 
faire  durer  cette  facétie  lugubre;  vous  la  poussez  trop  loin , 
et  jusqu'à  compromettre  la  société  où  vous  êtes,  et  vous- 
même.  «  Cazotte  ne  répondit  rien,  et  se  disposait  à  se  re- 
tirer, quand  madame  de  Grammont,  qui  voulait  tou- 
jours éviter  le  sérieux  et  ramener  la  gaieté,  s'avança 
vers  lui  : 

—  Monsieur  le  prophète,  qui  nous  dites  à  tous  notre 
bonne  aventure,  vous  ne  dites  rien  de  la  vôtre.  » 

11  fut  quelque  temps  en  silence  et  les  yeux  baissés  : 
«  Madame,  avez-vous  lu  le  siège  de  Jérusalem,  dans 
Josèphe  ? 

—  Oh!  sans  doute  ;  qu'est-ce  qui  n'a  pas  lu  ça?  Mais 
faites  comme  si  je  ne  l'avais  pas  lu. 

—  Eh  bien ,  madame,  pendant  ce  siège,  un  homme 
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fit  sept  jours  de  suite  le  tour  des  remparts,  à  la  vue  des 
assiégeants  et  des  assiégés,  criant  incessamment  d'une 
voix  sinistre  et 
tonnante  :  Mal- 
heur à  Jérusalem! 
Malheur  à  moi- 
même!  Et  dans 
le  moment  une 
pierre  énorme, 
lancée   par  les  !Jj| 


machines     en 
nemies,  l'attei-  J-iiijjTn 
gnit  et   le  mit  |§= 
en  pièces.» 

Et,  après  cette 
réponse,  M.  Ga- 
zette fit  sa  révé- 
rence et  sortit. 

Tout  en  n'accordant  à  ce  document  qu'une  confiance 
relative,  et  en  nous  rapportant  à  la  sage  opinion  de  Char- 
les Nodier,  qui  dit  qu'à  l'époque  où  a  eu  lieu  cette  scène, 
il  n'était  peut-être  pas  difficile  de  prévoir  que  la  ré- 
volution qui  venait  choisirait  ses  victimes  dans  la  plus 
haute  société  d'alors,  et  dévorerait  ensuite  ceux-là 
mêmes  qui  l'auraient  créée,  nous  allons  rapporter  un 
singulier  passage  qui  se  trouve  dans  le  poème  d'Olli- 
vier,  publié  justement  trente  ans  avant  93,  et  dans  le- 
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quel  un  remarquera  une  préoccupation  de  tètes  cou- 
pées qui  peut  bien  passer,  mais  plus  vaguement,  pour 
une  hallucination  prophétique. 

«  11  y  a  environ  quatre  ans  que  nous  fumes  attirés 
l'un  et  l'autre  par  des  enchantements  dans  le  palais  de 
la  fée  Bagasse.  Cette  dangereuse  sorcière,  voyant  avec 
chagrin  le  progrès  des  armes  chrétiennes  en  Asie,  vou- 
lut les  arrêter  en  tendant  des  pièges  aux  chevaliers  dé- 
fenseurs de  la  foi.  Elle  construisit  non  loin  d'ici  un  pa- 
lais superbe.  Nous  mîmes  malheureusement  le  pied  sur 


les  avenues  :  alors,  entraînés  par  un  charme,  quand  nous 
croyions  ne  l'être  que  par  la  beauté  des  lieux ,  nous 
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parvînmes  jusque  dans  un  péristyle  qui  était  à  l'entrée 
du  palais;  mais  nous  y  étions  à  peine,  que  le  marbre 
sur  lequel  nous  marchions,  solide  en  apparence,  s'écarte 
et  fond  sous  nos  pas  :  une  chute  imprévue  nous  préci- 
pite sous  le  mouvement  d'une  roue  armée  de  fers  tran- 
chants qui  séparent  en  un  clin  d'œil  toutes  les  parties 
de  notre  corps  les  unes  des  autres;  et  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  étonnant,  c'est  que  la  mort  ne  suivit  pas  une  aussi 
étrange  dissolution. 

«  Entraînées  par  leur  propre  poids,  les  parties  de 
notre  corps  tombèrent  dans  une  fosse  profonde,  et  s'y 
confondirent  dans  une  multitude  démembres  entassés. 
Nos  tètes  roulèrent  comme  des  boules.  Ce  mouvement 
extraordinaire  ayant  achevé  d'étourdir  le  peu  de  raison 
qu'une  aventure  aussi  surnaturelle  m'avait  laissée,  je 
n'ouvris  les  yeux  qu'au  bout  de  quelque  temps,  et  je 
vis  que  ma  tête  était  rangée  sur  des  gradins  à  côté  et 


vis-à-vis  de  huit  cents  autres  têtes  des  deux  sexes,  de 
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tout  âge  et  de  tout  coloris.  Elles  avaient  conservé  l'ac- 
tion des  yeux  et  de  la  langue,  et  surtout  un  mouvement 
dans  les  mâchoires  qui  les  faisait  bâiller  presque  con- 
tinuellement. Je  n'entendais  que  ces  mots,  assez  mal 
articulés  :  — Ali!  quels  ennuis  !  cela  est  désespérant. 

«  Je  ne  pus  résister  à  l'impression  que  faisait  sur  moi 
la  condition  générale,  et  me  mis  à  bâiller  comme  les 
autres. 

«  — Encore  une  bâilleuse  de  plus,  dit  une  grosse  tête 
de  femme,  placée  vis-à-vis  de  la  mienne  ;  on  n'y  saurait 
tenir,  j'en  mourrai;  et  elle  se  remit  à  bâiller  de  plus 
belle. 

«  —  Au  moins  cette  bouche-ci  a  de  la  fraîcheur,  dit 
une  autre  tête,  et  voilà  des  dents  d'émail.  Puis,  m'a- 
dressant  la  parole  :  —  Madame,  peut-on  savoir  le  nom 
de  l'aimable  compagne  d'infortune  que  nous  a  donnée  la 
fée  Bagasse? 

«  J'envisageai  la  tête  qui  m'adressait  la  parole  :  c'é- 
tait celle  d'un  homme.  Elle  n'avait  point  de  traits,  mais 
un  air  de  vivacité  et  d'assurance,  et  quelque  chose 
d'affecté  dans  la  prononciation. 

«Je  voulus  répondre:  —  Seigneur,  j'ai  un  frère... 
Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  — Ah  !  ciel  ! 
s'écria  la  tête  femelle  qui  m'avait  apostrophé  la  pre- 
mière, voici  encore  une  conteuse  et  une  histoire;  nous 
n'avons  pas  été  assez  assommés  de  récits.  Bâillez,  ma- 
dame, et  laissez  là  votre  frère.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas 
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de  frères?  Sans  ceux  que  j'ai,  je  régnerais  paisiblement 
et  ne  serais  pas  où  je  me  trouve. 

— Seigneur,  dit  la  grosse  tête  apostrophée,  vous  vous 
faites  connaître  bien  tôt  pour  ce  que  vous  êtes,  pour  la 
plus  mauvaise  tête... 

—  Ah  !  interrompit  l'autre,  si  j'avais  seulement  mes 
membres... 

—  Et  moi,  dit  l'adversaire,  si  j'avais  seulement  mes 
mains...  Et  d'ailleurs,  me  disait-il,  vous  pouvez  vous 
apercevoir  que  ce  qu'il  dit  ne  saurait  passer  le  nœud 
de  la  gorge. 

—  Mais,  disais-je,  ces  disputes-ci  vont  trop  loin... 

—  Eh  !  non,  laissez-nous  faire  ;  ne  vaut-il  pas  mieux 
se  quereller  que  de  bâiller?  A  quoi  peuvent  s'occuper 
des  gens  qui  n'ont  que  des  oreilles  et  des  yeux,  qui 
vivent  ensemble  face  à  face  depuis  un  siècle,  qui  n'ont 
nulle  relation  ni  n'en  peuvent  former  d'agréables,  à 
qui  la  médisance  même  est  interdite,  faute  de  savoir 
de  qui  parler  pour  se  faire  entendre,  qui... 

«  Il  en  eût  dit  davantage;  mais  voilà  que  tout 
à  coup  il  nous  prend  une  violente  envie  d'éternuer 
tous  ensemble;  un  instant  après,  une  voix  rauque, 
partant  on  ne  sait  d'où,  nous  ordonne  de  chercher  nos 
membres  épars  ;  en  même  temps  nos  têtes  roulent  vers 
l'endroit  où  ils  étaient  entassés.  » 

N'est-il  pas  singulier  de  rencontrer  dans  un  poème 
héroï-comique  de  la  jeunesse  de  l'auteur,  cette  san- 
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glante  rêverie  de  tètes  coupées,  de  membres  séparés  du 
corps,  étrange  association  d'idées  qui  réunit  des  cour- 
tisans, des  guerriers,  des  femmes,  des  petits-maîtres, 
dissertant  et  plaisantant  sur  des  détails  de  supplice 
comme  le  feront  plus  tard  à  la  Conciergerie  ces  sei- 


gneurs, ces  femmes,  ces  poètes,  contemporains  de  Ca- 
zotte,  dans  le  cercle  desquels  il  viendra  à  son  tour  ap- 
porter sa  tête,  en  tâchant  de  sourire  et  de  plaisanter 
comme  les  autres  des  fantaisies  de  cette  fée  sanglante, 
qu'il  n'avait  pas  prévu  devoir  s'appeler  un  jour  la  Ré- 
volution? 


IV 


ous   venons   d'anticiper 
sur  les  événements  :  par- 
venu aux  deux  tiers   à 
peine  de  la  vie  de  notre 
écrivain ,     nous    avons 
laissé  entrevoir  une  scène 
de  ses  derniers  jours;  à 
exemple   de   l'illuminé 
iui-même,  nous  avons  uni  d'un  trait  l'avenir  et  le  passé. 
Il  entrait  dans  notre  plan,  du  reste,  d'apprécier  tour 
à  tour  Cazotte   comme  littérateur  et  comme  philoso- 
phe mystique  ;  mais  si  la  plupart  de  ses  livres  portent 
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l'empreinte  de  ses  préoccupations  relatives  à  la  science 
des  cabalistes ,  il  faut  dire  que  l'intention  dogmatique 
y  manque  généralement  ;  Cazotte  ne  paraît  pas  avoir 
pris  part  aux  travaux  collectifs  des  illuminés  Marti- 
nistes ,  mais  s'être  fait  seulement  d'après  leurs  idées  une 
règle  de  conduite  particulière  et  personnelle.  On  aurait 
tortd'ailleurs  de  confondre  cette  secte  avecles  institutions 
maçonniques  de  l'époque  ,  bien  qu'il  y  eût  entre  elles 
certains  rapports  de  forme  extérieure  ;  les  Martinistes 
admettaient  la  chute  des  anges,  le  péché  originel,  le 
Verbe  réparateur,  et  ne  s'éloignaient  sur  aucun  point 
essentiel  des  dogmes  de  l'Église. 

Saint-Martin,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  est  un  spi- 
ritualiste  chrétien  à  la  manière  de  Malebranche.  Nous 
avons  dit  plus  haut  qu'il  avait  déploré  l'intervention 
d'esprits  violents  dans  le  sein  de  la  secte  lyonnaise.  De 
quelque  manière  qu'il  faille  entendre  cette  expression , 
il  est  évident  que  la  société  prit  dès  lors  une  ten- 
dance politique  qui  éloigna  d'elle  plusieurs  de  ses  mem- 
bres. Peut-être  a-t-on  exagéré  l'influence  des  illumi- 
nés tant  en  Allemagne  qu'en  France ,  mais  on  ne  peut 
nier  qu'ils  n'aient  eu  une  grande  action  sur  la  révolu- 
tion française  et  dans  le  sens  de  son  mouvement.  Les 
sympathies  monarchiques  de  Cazotte  l'écartèrent  de 
cette  direction  et  l'empêchèrent  de  soutenir  de  son  talent 
une  doctrine  qui  tournait  autrement  qu'il  n'avait  pensé. 

Il  est  triste  de  voir  cet  homme,  si  bien  doué  comme 
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écrivain  et  comme  philosophe ,  passer  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  dans  le  dégoût  de  la  vie  littéraire  et  dans 
le  pressentiment  d'orages  politiques  qu'il  se  sentait  im- 
puissant à  conjurer.  Les  fleurs  de  son  imagination  se 
sont  flétries  ;  cet  esprit  d'un  tour  si  clair  et  si  français, 
qui  donnait  une  forme  heureuse  à  ses  inventions  les 
plus  singulières,  n'apparaît  que  rarement  dans  la  corres- 
pondance politique  qui  fut  la  cause  de  son  procès  et  de 
sa  mort.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  été  donné  à  quelques  âmes 
de  prévoir  les  événements  sinistres,  il  faut  y  recon- 
naître plutôt  une  faculté  malheureuse  qu'un  don  céleste, 
puisque,  pareilles  à  la  Cassandre  antique, elles  ne  peuvent 
ni  persuader  les  autres  ni  se  préserver  elles-mêmes. 

Les  dernières  années  de  Cazotte  dans  sa  terre  de 
Pierryen  Champagne  présentent  cependant  encore  quel- 
ques tableaux  de  bonheur  et  de  tranquillité  dans  la  vie 
de  famille.  Retiré  du  monde  littéraire,  qu'il  ne  fréquen- 
tait plus  que  pendant  de  courts  voyages  à  Paris,  échappé 
au  tourbillon  plus  animé  que  jamais  des  sectes  philoso- 
phiques et  mystiques  de  toutes  sortes ,  père  d'une  fille 
charmante  et  de  deux  fils  pleins  d'enthousiasme  et  de 
cœur  comme  lui,  le  bon  Cazotte  semblait  avoir  réuni 
autour  de  lui  toutes  les  conditions  d'un  avenir  tranquille; 
mais  les  récits  des  personnes  qui  l'ont  connu  à  cette 
époque  le  montrent  toujours  assombri  des  nuages  qu'il 
pressent  au  delà  d'un  horizon  tranquille. 

Un  gentilhomme,  nommé  de  Plas,  lui  avait  demandé 

7. 
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la  main  de  sa  fille  Elisabeth  ;  ces  deux  jeunes  gens  s'ai- 
maient depuis  longtemps,  mais  Cazotte  retardait  sa  ré- 
ponse définitive  et  leur  permettait  seulement  d'espérer. 
Un  auteur  gracieux  et  plein  de  charme,  Anna-Marie,  a 
raconté  quelques  détails  d'une  visite  faite  ;à  Pierry  par 
madame  d'Argèle,  amie  de  cette  famille.  Elle  peint  l'élé- 
gant salon  au  rez-de-chaussée ,  embaumé  des  parfums 
d'une  plante  des  colonies  rapportée  par  madame  Ca- 
zotte, et  qui  recevait  du  séjour  de  cette  excellente  per- 
sonne un  caractère  particulier  d'élégance  etd'étrangeté. 
Une  femme  de  couleur  travaillant  près  d'elle,  des  oiseaux 
d'Amérique ,  des  curiosités  rangées  sur  les  meubles,  té- 
moignaient, ainsi  que  sa  mise  et  sa  coiffure,  d'un  tendre 
souvenir  pour  sa  première  patrie.  «  Elle  avait  été  par- 
faitement jolie  et  l'était  encore,  quoiqu'elle  eût  alors  de 
grands  enfants.  Il  y  avait  en  elle  cette  grâce  négligée 
et  un  peu  nonchalante  des  créoles,  avec  un  léger  accent 
donnant  à  son  langage  un  ton  tout  à  la  fois  d'enfance 
et  de  caresse  qui  la  rendait  très-attrayante.  Un  petit 
chien  bichon  était  couché  sur  un  carreau  près  d'elle  ;  on 
l'appelai ïBiondetta,  comme  la  petite  épagneule  du  Diable 
amoureux.» 

Une  femme  âgée,  grande  et  majestueuse,  la  marquise 
de  la  Croix,  veuve  d'un  grand  seigneur  espagnol,  faisait 
partie  de  la  famille  et  y  exerçait  une  influence  due  au 
rapport  de  ses  idées  et  de  ses  convictions  avec  celles  de 
Cazotte.  C'était  depuis  longues  années  l'une  des  adeptes 
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de  Saint-Martin,  et  rilluminisme  l'unissait  aussi  à  Ga- 
zette de  ces  liens  tout  intellectuels  que  la  doctrine  re- 
gardait comme  une  sorte  d'anticipation  delà  vie  future. 
Ce  second  mariage  mystique,  dont  l'âge  de  ces  deux 
personnes  écartait  toute  idée  d'inconvenance,  était 
moins  pour  madame  Cazotte  un  sujet  de  chagrin,  que 
d'inquiétude  conçue  au  point  de  vue  d'une  raison  tout 
humaine  touchant  l'agitation  de  ces  nobles  esprits.  Les 
trois  enfants,  au  contraire,  partageaient  sincèrement 
les  idées  de  leur  père  et  de  sa  vieille  amie. 

Nous  nous  sommes  déjà  prononcé  sur  cette  question  ; 
mais,  pourtant,  faudrait-il  accepter  toujours  les  leçons 
de  ce  bon  sens  vulgaire  qui  marche  dans  la  vie  sans 
s'inquiéter  des  sombres  mystères  de  l'avenir  et  de  la 
mort?  La  destinée  la  plus  heureuse  tient-elle  à  cette  im- 
prévoyance qui  reste  surprise  et  désarmée  devant  l'évé- 
nement funeste,  et  qui  n'a  plus  que  des  pleurs  et  des 
cris  à  opposer  aux  coups  tardifs  du  malheur?  Ma- 
dame Cazotte  est  de  toutes  ces  personnes  celle  qui  devait 
le  plus  souffrir  ;  pour  les  autres,  la  vie  ne  pouvait  plus 
être  qu'un  combat,  dont  les  chances  étaient  douteuses, 
mais  la  récompense  assurée. 

11  n'est  pas  inutile,  pour  compléter  l'analyse  des 
théories  que  l'on  retrouvera  plus  loin  dans  quelques 
fragments  de  la  correspondance  qui  fut  le  sujet  du 
procès  de  Cazotte,  d'emprunter  encore  quelques  opi- 
nions de  ce  dernier  au  récit  d'Anna-Marie  : 
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«  Nous  vivons  tous,  disait-il,  parmi  les  esprits  de  nos 
pères;  le  monde  invisible  nous  presse  de  tous  côtés... 
il  y  a  là  sans  cesse  des  amis  de  notre  pensée  qui  s'ap- 
prochent familièrement  de  nous.  Ma  fille  a, ses  anges 
gardiens  ;  nous  avons  tous  les  nôtres.  Chacune  de  nos 
idées,  bonnes  ou  mauvaises,  met  en  mouvement  quel- 
que esprit  qui  leur  correspond,  comme  chacun  des  mou- 
vements de  notre  corps  ébranle  la  colonne  d'air  que 
nous  supportons.  Tout  est  plein,  tout  est  vivant  dans  ce 
monde,  où,  depuis  le  péché,  des  voiles  obscurcissent  la 
matière...  Et  moi,  par  une  initiation  que  je  n'ai  point 
cherchée  et  que  souvent  je  déplore,  je  les  ai  soulevées 
comme  le  vent  soulève  d'épais  brouillards.  Je  vois  le 
bien,  le  mal,  les  bons  et  les  mauvais;  quelquefois  la 
confusion  des  êtres  est  telle  à  mes  regards,  que  je  ne 
sais  pas  toujours  distinguer  au  premier  moment  ceux 
qui  vivent  dans  leur  chair  de  ceux  qui  en  ont  dépouillé 
les  apparences  grossières... 

«  Oui,  ajoutait-il,  il  y  a  des  âmes  qui  sont  restées  si 
matérielles,  leur  forme  leur  a  été  si  chère,  si  adhérente, 
qu'elles  ont  emporté  dans  l'autre  monde  une  sorte  d'opa- 
cité. Celles-là  ressemblent  longtemps  à  des  vivants. 

«  Enfin,  que  vous  dirai-je  ?  soit  infirmité  de  mes  yeux, 
ou  similitude  réelle,  il  y  a  des  moments  où  je  m'y  trompe 
tout  à  fait.  Ce  matin,  pendant  la  prière  où  nous  étions 
réunis  tous  ensemble  sous  les  regards  du  Tout-Puissant, 
la  chambre  était  si  pleine  de  vivants  et  de  morts  de  tous 
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les  temps  et  de  tous  les  pays,  que  je  ne  pouvais  plus 
distinguer  entre  la  vie  et  la  mort  ;  c'était  une  étrange 
confusion,  et  pourtant  un  magnifique  spectacle  !  » 

Madame  d'Argèle  fut  témoin  du  départ  du  jeune  Scé- 
vole  Cazotte  qui  allait  prendre  du  service  dans  les  gardes 
du  roi;  les  temps  difficiles  approchaient ,  et  son  père 
n'ignorait  pas  qu'il  le  dévouait  à  un  danger. 

La  marquise  de  la  Croix  se  joignit  à  Cazotte  pour 
lui  donner  ce  qu'ils  appelaient  leurs  pouvoirs  mystiques, 
et  l'on  verra  plus  tard  comment  il  leur  rendit  compte  de 


cette  mission.  Cette  femme  enthousiaste  fit  sur  le  front 
du  jeune  homme,  sur  ses  lèvres  et  sur  son  cœur,  trois 
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signes  mystérieux  accompagnés  d'une  invocation  se- 
crète, et  consacra  ainsi  l'avenir  de  celui  qu  elle  appelait 
le  fils  de  son  intelligence. 

Scévole  Cazotte ,  non  moins  exalté  dans  ses  convic- 
tions monarchiques  que  dans  son  mysticisme,  fut  du 
nombre  de  ceux  qui,  au  retour  de  Varennes,  réussirent 
à  protéger  du  moins  la  vie  de  la  famille  royale  contre  la 
fureur  des  républicains.  Un  instant  même,  au  milieu  de 
la  foule ,  le  dauphin  fut  enlevé  à  ses  parents,  et  Scévole 
Cazotte  parvint  à  le  reprendre  et  le  rapporta  à  la  reine, 
qui  le  remercia  en  pleurant.  La  lettre  suivante,  qu'il 
écrivit  à  son  père,  est  postérieure  à  cet  événement  : 

«  Mon  cher  papa,  le  14  juillet  est  passé ,  le  roi  est 
rentré  chez  lui  sain  et  sauf.  Je  me  suis  acquitté  de  mon 
mieux  de  la  mission  dont  vous  m'aviez  chargé.  Vous 
saurez  peut-être  si  elle  a  eu  tout  l'effet  que  vous  en 
attendiez.  Vendredi,  je  me  suis  approché  de  la  sainte 
table;  et,  en  sortant  de  l'église,  je  me  suis  rendu  à 
l'autel  de  la  patrie ,  où  j'ai  fait,  vers  les  quatre  côtés, 
les  commandements  nécessaires  pour  mettre  le  Champ- 
de-Mars  entier  sous  la  protection  des  anges  du  Seigneur. 

«  J'ai  gagné  la  voiture,  contre  laquelle  j'étais  ap- 
puyé quand  le  roi  est  remonté;  madame  Elisabeth  m'a 
même  alors  jeté  un  coup  d'œil  quia  reporté  toutes  mes 
pensées  vers  le  ciel;  sous  la  protection  d'un  de  mes 
camarades,  j'ai  accompagné  la  voiture  en  dedans  de 
la  ligne;  et  le  roi  m'a  appelé  et  m'a  dit  :  Cazotte,  c'est 
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vous  que  j'ai  trouvé  à  Épernay,  et  à  qui  j'ai  parlé  ?  et  je 
lui  ai  répondu  :  Oui,  sire  ;  à  la  descente  de  la  voiture  j'y 
étais...  et  je  me  suis  retiré  quand  je  les  ai  vus  dans  leurs 
appartements. 

«  LeChamp-de-Mars  était  couvert  d'hommes.  Si  j'é- 
tais digne  que  mes  commandements  et  mes  prières  fus- 
sent exécutés  ,  il  y  aurait  furieusement  de  pervers  de 
liés.  Au  retour  tous  criaient  Vive  le  roi!  sur  le  passage. 
Les  gardes  nationaux  s'en  donnaient  de  tout  leur  cœur, 
et  la  marche  était  un  triomphe.  Le  jour  a  été  beau ,  et 
le  commandeur  a  dit  que,  pour  le  dernier  jour  que  Dieu 
laissait  au  diable ,  il  le  lui  avait  laissé  couleur  de  rose. 
Adieu ,  joignez  vos  prières  pour  donner  de  l'efficacité 
aux  miennes.  Ne  lâchons  pas  prise.  J'embrasse  maman 
Zabeth^(Élisabeth).  Mon  respect  à  madame  la  marquise. 
(La  marquise  de  la  Croix.  )  » 

A  quelque  opinion  qu'on  appartienne ,  on  doit  être 
touché  du  dévouement  de  cette  famille ,  dût-on  sourire 
des  faibles  moyens  sur  lesquels  se  reposaient  des  con- 
victions si  ardentes.  Les  illusions  des  belles  âmes  sont 
respectables,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent  ; 
mais  qui  oserait  déclarer  qu'il  y  ait  pure  illusion 
dans  cette  pensée  que  le  monde  serait  gouverné  par  des 
influences  supérieures  et  mystérieuses  sur  lesquelles  la 
foi  de  l'homme  peut  agir?  La  philosophie  a  le  droit  de 
dédaigner  cette  hypothèse ,  mais  toute  religion  est  forcée 
à  l'admettre ,  et  les  sectes  politiques  en  ont  fait  une 
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arme  de  tous  les  partis.  Ceci  explique  l'isolement  de 
Cazotte  de  ses  anciens  frères  les  illuminés.  On  sait  com- 
bien l'esprit  républicain  avait  usé  du  mysticisme  dans 
la  révolution  d'Angleterre;  la  tendance  des  Martinistes 
était  pareille  ;  mais,  entraînés  dans  le  mouvement  opéré 
par  les  philosophes,  ils  dissimulèrent  avec  soin  le  côté 
religieux  de  leur  doctrine,  qui ,  à  cette  époque,  n'avait 
aucune  chance  de  popularité. 

Personne  n'ignore  l'importance  que  prirent  les  illu- 
minés dans  les  mouvements  révolutionnaires.  Leurs 
sectes,  organisées  sous  la  loi  du  secret  et  se  correspon- 
dant en  France,  en  Allemagne  et  en  Italie,  influaient 
particulièrement  sur  de  grands  personnages  plus  ou 
moins  instruits  de  leur  but  réel.  Joseph  II  et  Frédéric- 
Guillaume  agirent  maintes  fois  sous  leur  inspiration. 
On  sait  que  ce  dernier,  s'étant  mis  à  la  tête  de  la  coali- 
tion des  souverains,  avait  pénétré  en  France  et  n'était 
plus  qu'à  trente  lieues  de  Paris ,  lorsque  les  illuminés, 
dans  une  de  leurs  séances  secrètes,  évoquèrent  l'esprit 
•du  grand  Frédéric  son  oncle,  qui  lui  défendit  d'aller  plus 
loin.  C'est,  dit-on,  par  suite  de  cette  apparition  (qui  fut 
expliquée  depuis  de  diverses  manières) ,  que  ce  monarque 
se  retira  subitement  du  territoire  français,  et  conclut 
plus  tard  un  traité  de  paix  avec  la  république,  qui,  dans 
tous  les  cas,  a  pu  devoir  son  salut  à  l'accord  des  illumi- 
nés français  et  allemands. 


a  correspondance  de  Cazotte 
nous  montre  tour  à  tour  ses  re- 
grets de  la  marche  qu'avaient 
suivie  ses  anciens  frères,  et  le 
tableau  de  ses  tentatives 
isolées  contre  une  ère  poli- 
tique dans  laquelle  il  croyait 
voir  le  règne  fatal  de  Y  An- 
téchrist, tandis  que  les  illu- 
minés saluaient  l'arrivée  du  Réparateur*  invisible.  Les 
démons  de  Tun  étaient  pour  les  autres  des  esprits  divins 
et  vengeurs.  En  se  rendant  compte  de  cette  situation,  on 
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comprendra  mieux  certains  passages  des  lettres  de  Ca- 
zotte,  et  la  singulière  circonstance  qui  fit  prononcer 
plus  tard  sa  sentence  par  la  bouche  même  d'un  illu- 
miné martiniste. 

La  correspondance  dont  nous  allons  citer  de  courts 
fragments  était  adressée,  en  J  791 ,  à  son  ami  Ponteau, 
secrétaire  de  la  liste  civile  : 

«  Si  Dieu  ne  suscite  pas  un  homme  qui  fasse  finir 
tout  cela  merveilleusement,  nous  sommes  exposés  aux 
plus  grands  malheurs.  Vous  connaissez  mon  système  : 
«  Le  bien  et  le  mal  sur  la  terre  ont  toujours  été  l'ouvrage 
«  des  hommes,  à  qui  ce  globe  a  été  abandonné  par  les  lois 
«  éternelles.  »  Ainsi  nous  n'aurons  jamais  à  nous  pren- 
dre qu'à  nous-mêmes  de  tout  le  mal  qui  aura  été  fait. 
Le  soleil  darde  continuellement  ses  rayons  plus  ou 
moins  obliques  sur  la  terre ,  voilà  l'image  de  la  Provi- 
dence à  notre  égard;  de  temps  en  temps,  nous  accu- 
sons cet  astre  de  manquer  de  chaleur,  quand  notre  po- 
sition ,  les  amas  de  vapeurs  ou  l'effet  des  vents  nous 
mettent  dans  le  cas  de  ne  pas  éprouver  la  continuelle 
influence  de  ses  rayons.  Or  donc,  si  quelque  thauma- 
turge ne  vient  à  notre  secours,  voici  tout  ce  qu'il  nous 
est  permis  d'espérer. 

«  Je  souhaite  que  vous  puissiez  entendre  mon  com- 
mentaire sur  le  grimoire  de  Cagliostro.  Vous  pouvez, 
du  reste,  me  demander  des  éclaircissements;  je  les  en- 
verrai les  moins  obscurs  qu'il  me  sera  possible.  » 
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La  doctrine  des  théosophes  apparaît  dans  le  passage 
souligné;  en  voici  un  autre  qui  se  rapporte  à  ses  an- 
ciennes relations  avec  les  illuminés. 

«Je  reçois  deux  lettres  de  connaissances  intimes  que 
j'avais  parmi  mes  confrères  les  Martinistes;  ils  sont  dé- 
magogues comme  Bret;  gens  de  nom,  braves  gens  jus- 
qu'ici ;  le  démon  est  maître  d'eux.  A  l'égard  de  Bret  en 
son  acharnement  au  magnétisme,  je  lui  ai  attiré  la 
maladie  ;  les  Jansénistes  affiliés  aux  convulsionnaires 
par  état  sont  dans  le  même  cas  ;  c'est  bien  celui  de  leur 
appliquer  à  tous  la  phrase  :  Hors  de  l'Eglise  point  de 
salut ,  pas  même  de  sens  commun. 

«  Je  vous  ai  prévenu  que  nous  étions  huit  en  tout  dans 
la  France,  absolument  inconnus  les  uns  des  autres,  qui 
élevions,  mais  sans  cesse,  comme  Moïse,  les  yeux,  la 
voix,  les  bras  vers  le  ciel,  pour  la  décision  d'un  combat 
dans  lequel  les  éléments  eux-mêmes  sont  mis  en  jeu. 
ÎNous  croyons  voir  arriver  un  événement  figuré  dans 
l'Apocalypse  et  faisant  une  grande  époque.  Tranquilli- 
sez-vous ,  ce  n'est  pas  la  fin  du  monde  :  cela  la  rejette  à 
mille  ans  par  delà.  Il  n'est  pas  encore  temps  de  dire  aux 
montagnes  :  Tombez  su?"  nous;  mais,  en  attendant  le 
mieux  possible,  ce  va  être  le  cri  des  jacobins;  car  il  y 
a  des  coupables  de  plus  d'une  robe.  » 

Son  système  sur  la  nécessité  de  l'action  humaine  pour 
établir  la  communication  entre  le  ciel  et  la  terre  est  clai- 
rement énoncé  ici.  Aussi  en  appelle-t-il  souvent,  dans  sa 
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correspondance,  au  courage  du  roi  Louis  XVI  ,  qui 
lui  paraît  toujours  se  reposer  trop  sur  la  Providence.  Ses 
recommandations  à  ce  sujet  ont  souvent  quelque  chose 
du  sectaire  protestant  plutôt  que  du  catholique  pur: 

«  11  faut  que  le  roi  vienne  au  secours  de  la  garde 
nationale,  qu'il  se  montre,  qu'il  dise  :  Je  veux,  j'or- 
donne, et  d'un  ton  ferme.  Jl  est  assuré  d'être  obéi,  et 
de  n'être  pas  pris  pour  la  poule  mouillée  que  les  dé- 
mocrates dépeignent  à  me  faire  souffrir  dans  toutes  les 
parties  de  mon  corps. 

«Qu'il  se  porte  rapidement  avec  vingt-cinq  gardes,  à 
cheval  comme  lui ,  au  lieu  de  la  fermentation  :  tout  sera 
forcé  de  plier  et  de  se  prosterner  devant  lui.  Le  plus 
fort  du  travail  est  fait ,  mon  ami;  le  roi  s'est  résigné  et 
mis  entre  les  mains  de  son  Créateur  ;  jugez  à  quel  degré 
de  puissance  cela  le  porte,  puisque  Achat),  pourri  de 
vices ,  pour  s'être  humilié  devant  Dieu  par  un  seul  acte 
d'un  moment,  obtint  la  victoire  sur  ses  ennemis.  Achab 
avait  le  cœur  faux,  i'àme  dépravée;  et  mon  roi  a 
l'àme  la  plus  franche  qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu; 
et  l'auguste,  la  céleste  Elisabeth  a  sur  le  front  l'égide 
qui  pend  au  bras  de  la  véritable  sagesse...  Ne  craignez 
rien  de  Lafayette  :  il  est  lié  comme  ses  complices.  Il  est, 
comme  sa  cabale,  livré  aux  esprits  de  terreur  et  de  con- 
fusion ;  il  ne  saurait  prendre  un  parti  qui  lui  réussisse, 
et  le  mieux  pour  lui  est  d'être  mis  aux  moins  de  ses  ennemis 
par  ceux  en  qui  il  croit  pouvoir  placer  sa  confiance.  Ne  dis- 
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continuons  pas  cependant  d'élever  les  bras  vers  le  ciel; 
songeons  à  l'attitude  du  prophète  tandis  qu'Israël  com- 
battait. 

«  Il  faut  que  l'homme  agisse  ici,  puisque  c'est  le  lieu 
de  son  action  ;  le  bien  et  le  mal  ne  peuvent  y  être 
faits  que  par  lui.  Puisque  presque  toutes  les  églises  sont 
fermées ,  ou  par  l'interdiction  ou  par  la  profanation  , 
que  toutes  nos  maisons  deviennent  des  oratoires.  Le 
moment  est  bien  décisif  pour  nous  :  ou  Satan  conti- 
nuera de  régner  sur  la  terre  comme  il  fait,  jusqu'à  ce 


qu'il  se  présente  des  hommes  pour  lui  faire  tête  comme 
David  à  Goliath  ;  ou  le  règne  de  Jésus-Christ,  si  avan- 
tageux pour  nous,  et  tant  prédit  par  les  prophètes ,  s'y 
établira.  Voilà  la  crise  dans  laquelle  nous  sommes ,  mon 
ami,  et  dont  je  dois  vous  avoir  parlé  confusément.  Nous 
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pouvons,  faute  de  foi,  d'amour  et  de  zèle,  laisser 
échapper  l'occasion,  mais  nous  la  tenons.  Au  reste, 
Dieu  ne  fait  rien  sans  nous,  qui  sommes  les  rois  de  la 
terre  ;  c'est  à  nous  à  amener  le  moment  prescrit  par  ses 
décrets.  Ne  souffrons  pas  que  notre  ennemi,  qui,  sans 
nous ,  ne  peut  rien,  continue  de  tout  faire,  et  par  nous.  » 

En  général,  il  se  fait  peu  d'illusions  sur  le  triomphe 
de  sa  cause;  ses  lettres  sont  remplies  de  conseils  qu'il 
eût  peut-être  été  bon  de  suivre  ;  mais  le  découra- 
gement finit  par  le  gagner  en  présence  de  tant  de 
faiblesse,  et  il  en  arrive  à  douter  de  lui-même  et  de  sa 
science  : 

«Je  suis  bien  aise  que  ma  dernière  lettre  ait  pu  vous 
faire  quelque  plaisir.  Vous  n'êtes  pas  initié!  applaudis- 
sez-vous-en. Rappelez-vous  le  mot  :  Et  scientia  eorum 
perdet  eos.  Si  je  ne  suis  pas  sans  danger,  moi  que  la 
grâce  divine  a  retiré  du  piège,  jugez  du  risque  de  ceux 
qui  restent...  la  connaissance  des  choses  occultes  est 
une  mer  orageuse  d'où  l'on  n'aperçoit  pas  le  rivage.  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  eût  abandonné  alors  les  pratiques 
qui  lui  semblaient  pouvoir  agir  sur  les  esprits  funestes? 
On  a  vu  seulement  qu'il  espérait  les  vaincre  avec  leurs 
armes.  Dans  un  passage  de  sa  correspondance  il  parle 
d'une  prophétesse  Broussole,  qui,  ainsi  que  la  célèbre 
Catherine  Théot,  obtenait  les  communications  des  puis- 
sances rebelles  en  faveur  des  jacobins;  il  espère  avoir 
agi  contre  elle  avec  quelque  succès.  Au  nombre  de  ces 
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prêtresses  de  la  propagande,  il  cite  encore  ailleurs  la 
marquise  Durfé,  «  la  doyenne  des  Médées  françaises, 
dont  le  salon  regorgeait  d'empiriques  et  de  gens  qui 
galopaient  après  les  sciences  occultes...  »  11  lui  re- 
proche particulièrement  d'avoir  élevé  et  disposé  au  mal 
le  ministre  Duchatelet. 

On  ne  peut  croire  que  ces  lettres,  surprises  aux 
Tuileries  dans  la  journée  sanglante  du  10  août , 
eussent  suffi  pour  faire  condamner  un  vieillard  en 
proie  à  d'innocentes  rêveries  mystiques,  si  quelques 
passages  de  la  correspondance  n'eussent  fait  soupçon- 
ner des  conjurations  plus  matérielles.  Fouquier-Tin ville, 
dans  son  acte  d'accusation ,  signala  certaines  expres- 
sions des  lettres  comme  indiquant  une  coopération  au 
complot  dit  des  chevaliers  du  poignard,  déconcerté  dans 
les  journées  du  10  et  du  12  août;  une  lettre  plus  expli- 
cite encore  indiquait  les  moyens  de  faire  évader  le  roi , 
prisonnier  depuis  le  retour  deVarennes,  et  traçait  l'itiné- 
raire de  sa  fuite;  Cazotte  offrait  sa  propre  maison  comme 
asile  momentané  : 

'<  Le  roi  s'avancera  jusqu'à  la  plaine  d'Ay  ;  là  il  sera 
à  vingt-huit  lieues  de  Givet ,  à  quarante  lieues  de  Metz. 
Il  peut  se  loger  lui-même  à  Ay,  où  il  y  a  trente  maisons 
pour  ses  gardes  et  ses  équipages.  Je  voudrais  qu'il  pré- 
férât Pierry,  où  il  trouverait  également  vingt-cinq  à 
trente  maisons ,  dans  l'une  desquelles  il  y  a  vingt  lits 
de  maîtres  et  de  l'espace,  chez  moi  seul ,  pour  coucher 
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une  garde  de  deux  cents  hommes,  écuries  pour  trente 
à  quarante  chevaux,  un  vide  pour  établir  un  petit  camp 
dans  les  murs.  Mais  il  faut  qu'un  plus  habile  et  plus 
désintéressé  que  moi  calcule  l'avantage  de  ces  deux 
positions.  » 

Pourquoi  faut-il  que  l'esprit  de  parti  ait  empêché  d'ap- 
précier, dans  ce  passage,  la  touchante  sollicitude  d'un 
homme  presque  octogénaire  qui  s'estime^ew  désintéressé 
d'offrir  au  roi  proscrit  le  sang  de  sa  famille ,  sa  maison 
pour  asile ,  et  son  jardin  pour  champ  de  bataille?  N'au- 
rait-on  pas  dû  ranger  de  tels  complots  parmi  les  autres 
illusions  d'un  esprit  affaibli  par  l'âge  ?  La  lettre  qu'il  écri- 
vit à  son  beau-père  M.  Roignan,  greffier  du  conseil  de  la 
Martinique,  pour  l'engager  à  organiser  une  résistance 
contre  six  mille  républicains  envoyés  pour  s'emparer 
de  la  colonie ,  est  comme  un  ressouvenir  du  bel  enthou- 
siasme qu'il  avait  déployé  dans  sa  jeunesse  pour  la  dé- 
fense de  l'île  contre  les  Anglais  :  il  indique  les  moyens  à 
prendre,  les  points  à  fortifier,  les  ressources  que  lui  in- 
spirait sa  vieille  expérience  maritime.  On  comprend 
après  tout  qu'une  pièce  pareille  ait  été  jugée  fort  cou- 
pable par  le  gouvernement  révolutionnaire;  mais  il  est 
fâcheux  que  l'on  ne  l'ait  pas  rapprochée  de  l'écrit  suivant 
daté  de  la  même  époque,  et  qui  aurait  montré  s'il  fallait 
tenir  plus  de  compte  desrêveries  que  des  rêves  de  l'in- 
fortuné vieillard. 
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MON  SONGE  DE  LA  NUIT  DU  SAMEDI  AU  DIMANCHE  DE  DEVANT 
LA  SAINT-JEAN. 

J791. 

J'étais  dans  un  capharnaum  depuis  longtemps  et 
sans  m'en  douter,  quoique  un  petit  chien  que  j'ai  vu 
courir  sur  un  toit,  et  sauter  d'une  distance  d'une  poutre 
couverte  en  ardoises  sur  une  autre,  eût  dû  me  donner 
du  soupçon. 

J'entre  dans  un  appartement;  j'y  trouve  une  jeune 
demoiselle  seule  ;  on  me  la  donne  intérieurement  pour 
une  parente  du  comte  de  Dampierre;  elle  paraît  me( 
reconnaître  et  me  salue.  Je  m'aperçois  bientôt  qu'elle 
a  des  vertiges  ;  elle  semble  dire  des  douceurs  à  un  objet 
qui  est  vis-à-vis  elle  ;  je  vois  qu'elle  est  en  vision  avec 
un  esprit,  et  soudain  j'ordonne,  en  faisant  le  signe  de 
la  croix  sur  le  front  de  la  demoiselle,  à  l'esprit  de  pa- 
raître. 

Je  vois  une  figure  de  quatorze  à  quinze  ans,  point 
laide,  mais  dans  la  parure,  la  mine  et  l'attitude  dun 
polisson  ;  je  le  lie,  et  il  se  récrie  sur  ce  que  je  fais. 
Paraît  une  autre  femme  pareillement  obsédée  ;  je  fais 
pour  elle  la  même  chose.  Les  deux  esprits  quittent 
leurs  effets,  me  font  face  et  faisaient  les  insolents , 
quand,  d'une  porte  qui  s'ouvre,  sort  un  homme  gros  et 
court,  de  l'habillement  et  de  la  figure  d'un  guichetier  : 
il  tire  de  sa  poche  deux  petites  menottes  qui  s'attachent 
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comme  d'elles  mêmes  aux  mains  des  deux  captifs  que 
j'ai  faits.  Je  les  mets  sous  la  puissance  de  Jésus-Christ. 
Je  ne  sais  quelle  raison  me  fait  passer  pour  un  mo- 
ment de  cette  pièce  dans  une  autre,  mais  j'y  rentre 
bien  vite  pour  demander  mes  prisonniers  ;  ils  sont  assis 
sur  un  banc  dans  une  espèce  d'alcôve  ;  ils  se  lèvent  à 
mon  approche,  et  six  personnages  vêtus  en  archers  des 
pauvres  s'en  emparent.  Je  sors  après  eux  ;  une  espèce 
d'aumônier  marchait  à  côté  de  moi.  Je  vais,  disait-il, 

chez  M.  le  mar- 
quis tel  ;  c'est 
un  bon  hom- 
me; j'emploie 
mes  moments 
^^  libres  à  le  vi- 
siter. Je  crois 
que  je  prenais 
la  détermina- 
tion de  le  sui- 
vre, quand  je 
me  suis  aper- 
çu que  mes 
deux  souliers  étaient  en  pantoufle;  je  voulais nr arrêter 
et  poser  les  pieds  quelque  part  pour  relever  les  quar- 
tiers de  ma  chaussure,  quand  un  gros  homme  est  venu 
m'attaquer  au  milieu  d'une  grande  cour  remplie  de 
monde  ;  je  lui  mis  la  main  sur  le  front,  et  l'ai  lié  au 
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nom  de  la  sainte  Trinité  et  par  celui  de  Jésus,  sous 
l'appui  duquelje  l'ai  mis. 

De  Jésus-Christ!  s'est  écriée  la  foule  qui  m'entou- 
rait. Oui ,  ai-je  dit ,  et  je  vous  y  mets  tous  après 
vous  avoir  liés.  On  faisait  de  grands  murmures  sur  ce 
propos. 

Arrive  une  voiture  comme  un  coche  ;  un  homme 
m'appelle  par  mon  nom,  de  la  portière  :  Mais,  sire  Ca- 
zotte,  vous  parlez  de  Jésus-Christ;  pouvons-nous  tomber 
sous  la  puissance  de  Jésus-Christ?  Alors  j'ai  repris  la 
parole,  et  ai  parlé  avec  assez  d'étendue  de  Jésus- Christ 
et  de  sa  miséricorde  sur  les  pécheurs.  Que  vous  êtes 
heureux!  ai-je  ajouté  :  vous  allez  changer  de  fers. 
De  fers  !  s'est  écrié  un  homme  enfermé  dans  la  voiture, 
sur  la  bosse  de  laquelle  j'étais  monté  ;  est-ce  qu'on  ne 
pouvait  nous  donner  un  moment  de  relâche? 

Allez,  a  dit  quelqu'un,  vous  êtes  heureux,  vous  allez 
changer  de  maître,  et  quel  maître!  Le  premier  homme 
qui  m'avait  parlé  disait  :  J'avais  quelque  idée  comme 
cela. 

Je  tournais  le  dos  au  coche  et  avançais  dans  cette 
cour  d'une  prodigieuse  étendue  ;  on  n'y  était  éclairé 
que  par  des  étoiles.  J'ai  observé  le  ciel,  il  était  d'un 
bel  azur  pale  et  très-étoilé  ;  pendant  que  je  le  compa- 
rais dans  ma  mémoire  à  d'autres  cieux  que  j'avais  vus 
dans  le  capharnaum,  il  a  été  troublé  par  une  horrible 
tempête  ;  un 'affreux  coup  de  tonnerre  l'a  mis  tout  en 
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feu  ;  le  carreau  tombé  à  cent  pas  de  moi  est  venu  se 
roulant  vers  moi;  il  en  est  sorti  un  esprit  sous  la  forme 
d'un  oiseau  de  la  grosseur  d'un  coq  blanc,  et  la  forme 
du  corps  plus  allongée,  plus  bas  sur  pattes,  le  bec  plus 
émoussé.  J'ai  couru  sur  l'oiseau  en  faisant  des  signes 


de  croix  ;  et,  me  sentant  rempli  d'une  force  plus  qu'or- 
dinaire, il  est  venu  tomber  à  mes  pieds.  Je  voulais  lui 
mettre  sur  la  tête...  Un  homme  de  la  taille  du  baron 
de  Loi,' aussi  joli  qu'il  était  jeune,  vêtu  en  gris  et  ar- 
gent, m'a  fait  face,  et  dit  de  ne  pas  le  fouler  aux  pieds. 
Il  a  tiré  de  sa  poche  une  paire  de  ciseaux  enfermée 
dans  un  étui  garni  de  diamants,  en  me  faisant  entendre 
que  je  devais  m'en  servir  pour  couper  le  cou  de  la 
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bête.  Je  prenais  les  ciseaux  quand  j'ai  été  éveillé  par  le 
chant  en  chœur  de  la  foule  qui  était  dans  le  caphar- 
naùra  :  c'était  un  chant  plein,  sans  accord,  dont  les 
paroles  non  rimées  étaient  :  Chantons  notre  heureuse 
délivrance. 

Réveillé,  je  me  suis  mis  en  prières  ;  mais  me  tenant 
en  défiance  contre  ce  songe-ci ,  comme  contre  tant 
d'autres  par  lesquels  je  puis  soupçonner  Satan  de  vou- 
loir me  remplir  d'orgueil,  je  continuai  mes  prières  à 
Dieu  par  l'intercession  de  la  sainte  Vierge ,  et  sans  re- 
lâche, pour  obtenir  de  lui  de  connaître  sa  volonté  sur 
moi,  et  cependant  je  lierai  sur  la  terre  ce  qu'il  me  pa- 
raîtra à  propos  de  lier  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  et  le  besoin  de  ses  créatures. 


Quelque  jugement  que  puissent  porter  les  esprits 
sérieux  sur  cette  trop  fidèle  peinture  des  hallucinations 
du  rêve,  si  décousues  que  soient  forcément  les  impres- 
sions d'un  pareil  récit,  il  y  a  dans  cette  série  de  visions 
bizarres  quelque  chose  de  terrible  et  de  mystérieux.  11 
ne  faut  voir  aussi  dans  ce  soin  de  recueillir  un  songe 
en  partie  dépourvu  de  sens,  que  les  préoccupations 
d'un  mystique,  qui  lie  à  l'action  du  monde  extérieur 
les  phénomènes  du  sommeil.  Rien  dans  la  masse  d'écrits 
qu'on  a  conservés  de  cette  époque  de  la  vie  de  Cazotte 
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n'indique  un  affaiblissement  quelconque  dans  ses  facul- 
tés intellectuelles.  Ses  révélations,  toujours  empreintes 
de  ses  opinions  monarchiques,  tendent  à  présenter  dans 
tout  ce  qui  se  passe  alors  des  rapports  avec  les  vagues 
prédictions  de  l'Apocalypse.  C'est  ce  que  l'école  de 
Swedenborg  appelle  la  science  des  correspondances. 
Quelques  phrases  de  l'introduction  méritent  d'être  re- 
marquées : 

«  Je  voulais,  en  offrant  ce  tableau  fidèle,  donner  une 
grande  leçon  à  ces  milliers  d'individus  dont  la  pusilla- 
nimité doute  toujours,  parce  qu'il  leur  faudrait  un  ef- 
fort pour  croire.  Ils  ne  marquent  dans  le  cercle  de  la 
vie  quelques  instants  plus  ou  moins  rapides  que  comme 
le  cadran,  qui  ne  sait  pas  quel  ressort  lui  fait  indiquer 
l'espace  des  heures  ou  le  système  planétaire. 

«  Quel  homme,  au  milieu  d'une  anxiété  douloureuse, 
fatigué  d'interroger  tous  les  êtres  qui  vivent  ou  vé- 
gètent autour  de  lui,  sans  pouvoir  en  trouver  un  seul 
qui  lui  réponde  de  manière  à  lui  rendre,  sinon  le  bon- 
heur, au  moins  le  repos,  n'a  pas  levé  ses  yeux  mouillés 
de  larmes  vers  la  voûte  des  cieux? 

«Il  semble  qu'alors  la  douce  espérance  vient  remplir 
pour  lui  l'espace  immensequi  sépare  ce  globe  sublunaire 
du  séjour  où  repose  sur  sa  base  inébranlable  le  trône  de 
l'Éternel.  Ce  n'est  plus  seulement  à  ses  yeux  que  luisent 
les  feux  parsemés  sur  ce  voile  d'azur,  qui  embrase  l'ho- 
rizon d'un  pôle  à  l'autre  :  ces  feux  célestes  passent 
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dans  son  âme  ;  le  don  de  la  pensée  devient  celui  du  gé- 
nie. Il  entre  en  conversation  avec  l'Éternel  lui-même  : 
la  nature  semble  se  taire  pour  ne  point  troubler  cet 
entretien  sublime. 

«  Dieu  révélant  à  l'homme  les  secrets  de  sa  sagesse 
suprême  et  les  mystères  auxquels  il  soumet  la  créa- 
ture trop  souvent  ingrate,  pour  la  forcer  à  se  rejeter 
dans  son  sein  paternel,  quelle  idée  majestueuse,  con- 
solante surtout  !  Car  pour  l'homme  vraiment  sensible, 
une  affection  tendre  vaut  mieux  que  l'élan  même  du 
génie;  pour  lui,  les  jouissances  de  la  gloire,  celles 
même  de  l'orgueil  finissent  toujours  où  commencent  les 
douleurs  de  ce  qu'il  aime.  » 

La  journée  du  10  août  vint  mettre  finaux  illusions  des 
amis  de  la  monarchie.  Le  peuple  pénétra  dans  les  Tui^ 
leries,  après  avoir  mis  à  mort  les  Suisses  et  un  assez 
grand  nombre  de  gentilshommes  dévoués  au  roi;  l'un 
des  fils  de  Cazotte  combattait  parmi  ces  derniers,  l'autre 
servait  dans  les  armées  de  l'émigration.  On  cherchait 
partout  des  preuves  de  la  conspiration  royaliste  dite  des 
chevaliers  du  poignard;  en  saisissant  les  papiers  de  La- 
porte,  intendant  de  la  liste  civile,  on  y  découvrit  toute 
la  correspondance  de  Cazotte  avec  son  ami  Ponteau; 
aussitôt  il  fut  décrété  d'accusation  et  arrêté  dans  sa  mai- 
son de  Pierry. 

«  Reconnaissez-vous  ces  lettres?  lui  dit  le  commissaire 
de  l'assemblée  législative. 


lxxvi  CAZOTTE. 

—  Elles  sont  de  moi  en  effet. 

—  Et  c'est  moi  qui  les  ai  écrites  sous  la  dictée  de  mon 
père ,  s'écria  sa  fille  Elisabeth,  jalouse  de  partager  ses 
dangers  et  sa  prison.  » 

Elle  fut  arrêtée  avec  son  père,  et  tous  deux,  conduits 
à  Paris  dans  la  voiture  de  Cazotte ,  furent  enfermés  à 
F  Abbaye  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août.  Madame 
Cazotte  implora  en  vain  de  son  côté  la  faveur  d'accom- 
pagner son  mari  et  sa  fille. 

Les  malheureux  réunis  dans  cette  prison  jouissaient 
encore  de  quelque  liberté  intérieure.  Il  leur  était  permis 
de  se  réunir  à  certaines  heures ,  et  souvent  l'ancienne 
chapelle  où  se  rassemblaient  les  prisonniers  présentait 
le  tableau  des  brillantes  réunions  du  monde.  Ces  illu- 
sions réveillées  amenèrent  des  imprudences  ;  on  faisait 
des  discours,  on  chantait,  on  paraissait  aux  fenêtres,  et 
des  rumeurs  populaires  accusaient  les  prisonniers  du 
10  août  de  se  réjouir  des  progrès  de  l'armée  du  duc  de 
Brunswick  et  d'en  attendre  leur  délivrance.  On  se  plai- 
gnait des  lenteurs  du  tribunal  extraordinaire,  créé  à  re- 
gret par  l'assemblée  législative  sur  les  menaces  de  la 
commune;  on  croyait  à  un  complot  formé  dans  les  pri- 
sons pour  en  enfoncer  les  portes  à  l'approche  des  étran- 
gers, se  répandre  dans  la  ville  et  faire  une  Saint-Bar- 
thélemi  des  républicains. 

La  nouvelle  de  la  prise  de  Longwy  et  le  bruit  préma- 
turé de  celle  de  Verdun ,  achevèrent  d'exaspérer  les 
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masses.  Le  danger  de  la  patrie  fut  proclamé,  et  les  sec- 
tions se  réunirent  au  champ  de  Mars.  Cependant,  des 
bandes  furieuses  se  portaient  aux  prisons  et  établis- 
saient aux  guichets  extérieurs  une  sorte  de  tribunal  de 
sang  destiné  à  suppléer  à  l'autre. 

A  l'Abbaye,  les  prisonniers  étaient  réunis  dans  la  cha- 
pelle, livrés  à  leurs  conversations  ordinaires,  quand  le 
cri  des  guichetiers  :  «  Faites  remonter  les  femmes  !  »  re- 
tentit inopinément.  Trois  coups  de  canon  et  un  roule- 
ment de  tambour  ajoutèrent  à  l'épouvante,  et  les  hommes 
étant  restés  seuls,  deux  prêtres,  d'entre  les  prisonniers, 
parurent  dans  une  tribune  de  la  chapelle  et  annoncèrent 
à  tous  le  sort  qui  leur  était  réservé. 

Un  silence  funèbre  régna  dans  cette  triste  assemblée; 
dix  hommes  du  peuple,  précédés  par  les  guichetiers,  en- 
trèrent dans  la  chapelle,  firent  ranger  les  prisonniers  le 
long  du  mur,  et  en  comptèrent  cinquante-trois. 

De  ce  moment,  on  fit  l'appel  des  noms,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  :  ce  temps  suffisant  à  peu  près 
aux  jugements  du  tribunal  improvisé  à  l'entrée  de  la 
prison. 

Quelques-uns  furent  épargnés ,  parmi  eux  le  véné- 
rable abbé  Sicard  ;  la  plupart  étaient  frappés  au  sortir 
du  guichet  parles  meurtriers  fanatiques  qui  avaient  ac- 
cepté cette  triste  tâche.  Vers  minuit,  on  cria  le  nom  de 
Jacques  Cazotte. 

Le  vieillard    se   présenta   avec  fermeté  devant   le 
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sanglant  tribunal,  qui  siégeait  dans  une  petite  salle  pré- 
cédant le  guichet,  et  que  présidait  le  terrible  Maillard. 
Un  ce  moment,  quelques  forcenés  demandaient  qu'on 
fît  aussi  comparaître  les  femmes,  et  on  les  fit  en  effet 
descendre  une  à  une  dans  la  chapelle  ;  mais  les  mem- 
bres du  tribunal  repoussèrent  cet  horrible  vœu ,  et 
Maillard  ayant  donné  Tordre  au  guichetier  Lavaquerie  de 
les  faire  remonter,  feuilleta  l'écrou  de  la  prison  et  appela 
Cazotte  à  haute  voix.  A  ce  nom,  la  fille  du  prisonnier 
qui  remontait  avec  les  autres  femmes,  se  précipita  au 
bas  de  l'escalier  et  traversa  la  foule  au  moment  où 
Maillard  prononçait  le  mot  terrible  :  à  la  Force  !  qui  vou- 
lait dire  :  à  la  mort! 

La  porte  extérieure  s'ouvrait,  la  cour  entourée  de 
longs  cloîtres,  où  l'on  continuait  à  égorger,  était  pleine 
de  monde  et  retentissait  encore  du  cri  des  mourants  ;  la 
courageuse  Elisabeth  s'élança  entre  les  deux  tueurs  qui 
déjà  avaient  mis  la  main  sur  son  père,  et  qui  s'appelaient, 
dit-on,  Michel  et  Sauvage,  et  leur  demanda,  ainsi  qu'au 
peuple,  la  grâce  de  son  père. 

Son  apparition  inattendue,  ses  paroles  touchantes, 
l'âge  du  condamné,  presque  octogénaire,  et  dont  le  crime 
politique  n'était  pas  facile  à  définir  et  à  constater,  l'effet 
sublime  de  ces  deux  nobles  figures,  touchante  image  de 
l'héroïsme  filial,  émurent  des  instincts  généreux  dans 
une  partie  de  la  foule.  On  cria  grâce  de  toutes  parts. 
Maillard  hésitait  encore.  Michel  versa  un  verre  de  vin  et 
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dit  à  Elisabeth  :  «  Écoutez,  citoyenne,  pour  prouver  au 
citoyen  Maillard  que  vous  n'êtes  pas  une  aristocrate , 


buvez  cela  au  salut  de  la  nation  et  au  triomphe  de  la  ré- 
publique !  » 

La  courageuse  fille  but  sans  hésiter;  les  Marseillais 
lui  firent  place,  et  la  foule  applaudissant  s'ouvrit  pour 
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laisser  passer  le  père  et.la fille;  on  les  reconduisit  jus- 
qu'à leur  demeure. 

On  a  cherché  dans  le  songe  de  Cazotte  cité  plus  haut, 
et  dans  l'heure  use  délivrance  chantée  par  la  foule  au 
dénouement  de  la  scène,  quelques  rapports  vagues  de 
lieux  et  de  détails  avec  la  scène  que  nous  venons  de  dé- 
crire; il  serait  puéril  de  les  relever;  un  pressentiment 
plus  évident  lui  apprit  que  le  beau  dévouement  de  sa 
fille  ne  pouvait  le  soustraire  à  sa  destinée. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  été  ramené  en 
triomphe  par  le  peuple,  plusieurs  de  ses  amis  vinrent 
le  féliciter.  Un  d'eux ,  M.  de  Saint-Charles,  lui  dit  en 
l'abordant  :  «  Vous  voilà  sauvé  !  —  Pas  pour  longtemps, 
répondit  Cazotte  en  souriant  tristement...  Un  moment 
avant  votre  arrivée,  j'ai  eu  une  vision.  J'ai  cru  voir  un 
gendarme  qui  venait  me  chercher  de  la  part  de  Pétion  ; 
j'ai  été  obligé  de  le  suivre;  j'ai  paru  devant  le  maire  de 
Paris,  qui  m'a  fait  conduire  à  la  Conciergerie,  et  de  là  au 
tribunal  révolutionnaire.  Mon  heure  est  venue.  » 

M.  de  Saint-Charles  le  quitta  croyant  que  sa  raison 
avait  souffert  des  terribles  épreuves  par  lesquelles  il  avait 
passé.  Un  avocat,  nommé  Julien,  offrit  à  Cazotte  sa  mai- 
son pour  asile  et  les  moyens  d'échapper  aux  recherches  ; 
mais  le  vieillard  était  résolu  à  ne  point  combattre  la  des- 
tinée. Le  11  septembre,  il  vit  entrer  chez  lui  l'homme  de 
sa  vision,  un  gendarme  portant  un  ordre  signé  Pétion, 
Paris  et  Sergent  ;  on  le  conduisit  à  la  mairie,  et  de  là  à 
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la  Conciergerie ,  où  ses  amis  ne  purent  le  voir.  Elisabeth 
obtint,  à  force  de  prières,  la  permission  de  servir  son 
père,  et  demeura  dans  sa  prison  jusqu'au  dernier  jour. 
Mais  ses  efforts  pour  intéresser  les  juges  n'eurent  pas  le 
même  succès  qu'auprès  du  peuple,  et  Cazotte,  sur  le 
réquisitoire  de  Fouquier-Tinville,  fut  condamné  à  mort 
après  vingt-sept  heures  d'interrogatoire. 

Avant  le  prononcé  de  l'arrêt,  l'on  fit  mettre  au  secret 
sa  fille,  dont  on  craignait  les  derniers  efforts  et  l'in- 
fluence sur  l'auditoire;  le  plaidoyer  du  citoyen  Julienne 
fit  sentir  en  vain  ce  qu'avait  de  sacré  cette  victime 
échappée  à  la  justice  du  peuple;  le  tribunal  paraissait 
obéir  à  une  conviction  inébranlable. 

La  plus  étrange  circonstance  de  ce  procès  fut  le  dis- 
cours du  président  Lavau,  ancien  membre,  comme  Ca- 
zotte, de  la  société  des  illuminés. 

«Faible  jouet  de  la  vieillesse!  dit-il,  toi,  dont  le 
cœur  ne  fut  pas  assez  grand  pour  sentir  le  prix  d'une 
liberté  sainte,  mais  qui  as  prouvé,  par  ta  sécurité  dans 
les  débats,  que  tu  savais  sacrifier  jusqu'à  ton  existence 
pour  le  soutien  de  ton  opinion  ,  écoute  les  dernières  pa- 
roles de  tes  juges!  puissent-elles  verser  dans  ton  âme 
le  baume  précieux  des  consolations!  puissent-elles,  en  te 
déterminant  à  plaindre  le  sort  de  ceux  qui  viennent  de 
te  condamner,  t'inspirer  cette  stoïcité  qui  doit  présider  à 
tes  derniers  instants,  et  te  pénétrer  du  respect  que  la  loi 
nous  impose  à  nous-mêmes!...  Tes  pairs  t'ont  entendu, 
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tes  pairs  t'ont  condamné  ;  mais  au  moins,  leur  jugement 
fut  pur  comme  leur  conscience  ;  au  moins,  aucun  intérêt 
personnel  ne  vint  troubler  leur  décision.  Va,  reprends 
ton  courage,  rassemble  tes  forces  ;  envisage  sans  crainte 
le  trépas;  songe  qu'il  n'a  pas  droit  de  t'étonner  :  ce 
n'est  pas  un  instant  qui  doit  effrayer  un  homme  tel  que 
toi.  Mais,  avant  de  te  séparer  de  la  vie ,  regarde  l'at- 
titude imposante  de  la  France,  dans  le  sein  de  laquelle 
tu  ne  craignais  pas  d'appeler  à  grands  cris  l'ennemi  ; 
vois  ton  ancienne  patrie  opposer  aux  attaques  de 
ses  vils  détracteurs  autant  de  courage  que  tu  lui  as 
supposé  de  lâcheté.  Si  la  loi  eût  pu  prévoir  qu'elle  au- 
rait à  prononcer  contre  un  coupable  de  ta  sorte,  par 
considération  pour  tes  vieux  ans  ,  elle  ne  t'eût  pas  im- 
posé d'autre  peine;  mais,  rassure-toi  ;  si  elle  est  sévère 
quand  elle  poursuit,  quand  elle  a  prononcé,  le  glaive 
tombe  bientôt  de  ses  mains  ;  elle  gémit  sur  la  perte  même 
de  ceux  qui  voulaient  la  déchirer.  Regarde-la  verser  des 
larmes  sur  ces  cheveux  blancs  qu'elle  a  cru  devoir  res- 
pecter jusqu'au  moment  de  ta  condamnation;  que  ce 
spectacle  porte  en  toi  le  repentir  ;  qu'il  t'engage,  vieil- 
lard malheureux,  à  profiter  du  moment  qui  te  sépare  en- 
core de  la  mort,  pour  effacer  jusqu'aux  moindres  traces 
de  tes  complots,  par  un  regret  justement  senti  !  Encore 
un  mot  :  tu  fus  homme,  chrétien  ,  philosophe ,  initié, 
sache  mourir  en  homme,  sache  mourir  en  chrétien; 
c'est  tout  ce  que  ton  pays  peut  encore  attendre  de  toi.  » 
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Ce  discours,  dont  le  fond  inusité  et  mystérieux  frappa 
de  stupeur  rassemblée,  ne  fit  aucune  impression  sur 
Cazotte,  qui,  au 
passage  où  le  pré- 
sident tentait  de 
recourir  à  la  per- 
suasion ,  leva  les 
yeux  au  ciel  et  fit 
un  signe  d'iné- 
branlable foi  dans 
ses  convictions. 
Il  dit  ensuite  à 
ceux  qui  l'entou- 
raient qu'il  savait  qu'il  méritait  la  mort  ;  que  la  loi 
était  sévère,  mais  qu'il  la  trouvait  juste.  Lorsqu'on  lui 
coupa  les  cheveux,  il  recommanda  de  les  couper  le  plus 
près  possible,  et  chargea  son  confesseur  de  les  remettre 
à  sa  fille ,  encore  consignée  dans  une  des  chambres  de 
la  prison. 

Avant  de  marcher  au  supplice,  il  écrivit  quelques 
mots  à  sa  femme  et  à  ses  enfants;  puis,  monté  sur 
l'échafaud,  il  s'écria  d'une  voix  très-haute  :  a  Je  meurs 
comme  j'ai  vécu,  fidèle  à  Dieu  et  à  mon  roi.  »  L'exé- 
cution eut  lieu  le  25  septembre,  à  sept  heures  du  soir, 
sur  la  place  du  Carrousel. 

Elisabeth  Cazotte,  fiancée  depuis  longtemps  par  son 
père  au  chevalier  de  Plas,  officier  au  régiment  de  Poi- 
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tou,  épousa,  huit  ans  après,  ce  jeune  homme,  qui  avait 
suivi  le  parti  de  l'émigration.  La  destinée  de  cette  hé- 
roïne ne  devait  pas  être  plus  heureuse  qu'auparavant  : 
elle  périt  de  l'opération  césarienne  en  donnant  le  jour 
à  un  enfant  et  en  s'écriant  qu'on  la  coupât  en  morceaux 
s'il  le  fallait  pour  le  sauver.  L'enfant  ne  vécut  que  peu 
d'instants.  Il  reste  encore  cependant  plusieurs  per- 
sonnes de  la  famille  de  Gazotte.  Son  fils  Scévole, 
échappé  comme  par  miracle  au  massacre  du  10  août, 
existe  à  Paris,  et  conserve  pieusement  la  tradition  des 
croyances  et  des  vertus  paternelles. 

GÉRARD  DE  NERVAL. 


- 


AVIS  DE  L'AUTEUR 


LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


-«QfiOt- 


Le  Diable  amoureux  est  orné  de  figures  faites 
par  ces  hommes  de  génie  que  la  nature  se  plaît  à 
former,  et  dont  l'art,  par  ses  règles  asservissantes, 
n'a  jamais  refroidi  le  génie.  De  Strasbourg  à  Pa- 
ris, il  n'y  a  presque  pas  de  cheminée  qui  ne 
porte  l'empreinte  du  feu  des  compositions  du 
premier,  de  la  fumée  ondoyante  de  ses  pipes  et 
du  flegme  philosophique  de  ses  fumeurs. 

Il  a  bien  voulu  jeter  sur  le  papier  son  idée  brû- 
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lante  et  rapide  ;  et  si  les  froids  connaisseurs  n'y 
trouvent  pas  le  fini  maniéré  d'un  burin  plate- 
ment exact,  les  gens  de  goût  seront,  à  coup  sûr, 
saisis  de  la  vérité  de  l'expression  ;  le  sérieux  im- 
posant d'un  philosophe  instruit  des  secrets  les 
plus  impénétrables  de  la  cabale,  l'avide  curiosité 
d'un  adepte  qui  brûle  de  s'instruire  et  dont  l'at- 
tention se  communique  jusqu'à  ses  jambes,  leur 
sauteront  aux  yeux.  Ce  qui  ne  leur  échappera 
sûrement  pas,  c'est  le  bras  du  serviteur  infernal 
de  Soberano,  qui  sort  d'un  nuage  pour  obéira  son 
maître,  et  lui  apporter,  au  premier  signal,  la  pipe 
qu'il  demande  ;  c'est  enfin  la  facilité  du  génie  de 
l'artiste  à  placer  si  naturellement,  sur  le  mur  de 
la  chambre,  l'estampe,  heureusement  négligée, 
qui  représente  cet  étonnant  effet  de  la  puissance 
magique. 

Que  ne  pouvons-nous  décrire  avec  la  même 
étendue  les  chefs-d'œuvre  de  deux  autres  génies 
qui  ont  prêté  leurs  crayons  séduisants  !  mais 
pourquoi  nous  j  refuser?  L'esprit  d'un  dessin, 
l'expression  d'une  gravure,  ne  disent-ils  pas  près- 
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que  toujours  plus  et  mieux  que  les  paroles  les 
plus  sonores  et  les  mieux  arrangées?  Quelles  ex- 
pressions rendraient,  comme  la  gravure,  le  cou- 
rage tranquille  iïAlvare,  que  le  caverneux  che  vuoi 
n'ébranle  point? 

Comment  peindre  aussi  chaudement,  en  écri- 
vant, son  étonnement  froid,  lorsque,  de  sa  cou- 
che rompue,  il  jette  les  yeux  sur  son  page  char- 
mant qui  se  peigne  avec  ses  doigts? 

Quelles  phrases  donneront  jamais  une  idée 
plus  nette  du  clair-obscur  que  la  quatrième  de  nos 
estampes,  dont  l'auteur,  ayant  à  représenter 
deux  chambres,  a  si  ingénieusement  mis  tout 
Y  obscur  dans  l'une  et  tout  le  clair  dans  l'autre? 
Et  quel  service  n'a-t-il  pas  rendu,  par  cet  heu- 
reux  contraste,  à  tant  de  gens  qui  ont  la  fureur 
de  parler  de  cet  art  sans  en  avoir  les  premières 
notions?  Si  nous  ne  craignions  pas  de  blesser  sa 
modestie,  nous  ajouterions  que  sa  manière  nous 
a  paru  tenir  beaucoup  de  celle  du  fameux  Rem- 
brandt. 

Le  chien  d'Alvare,  qui ,   dans  le  bosquet ,  le 
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sauve,  en  déchirant  son  habit,  du  précipice  où  il 
allait  s'engloutir,  prouve  bien  que  les  gens  d'es- 
prit en  ont  souvent  moins  que  les  bêtes. 

La  dernière  enfin,  qui  tire  assez  sur  le  haché  si 
spirituel  de  la  première,  quoique  d'une  autre 
main,  nous  a  paru  aussi  sublime  qu'elle  est  mo- 
rale ;  quelle  foule  d'idées  présente  à  l'imagina- 
tion son  éloquente  sécheresse!  une  campagne 
éloignée  de  tout  secours  humain  ;  des  coursiers 
fougueux,  emblème  des  passions,  qui,  en  brisant 
leurs  liens,  laissent  bien  loin  derrière  eux  la  voi- 
ture fragile  qui  représente  si  bien  l'humanité; 
un  être  enivré  qui  se  précipite  pour  n'embrasser 
qu'une  vapeur;  un  nuage  affreux,  d'où  sort  un 
monstre  dont  la  figure  retrace,  aux  yeux  du  moral 
abusé,  l'image  au  vrai  de  ce  que  son  imagination 
libertine  lui  avait  si  follement  embelli. 

Mais,  où  nous  entraîne  le  désir  de  rendre  jus- 
tice aux  délicieux  auteurs  de  ces  tableaux  frap- 
pants? Qui  de  nos  lecteurs  n'y  trouvera  pas  un 
million  d'idées  que  nous  nous  reprocherions  de 
leur   indiquer?  Brisons  là,  et  qu'il   nous    soit 
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permis  seulement  de  dire  un  mot  de  l'ouvrage. 

Il  a  été  rêvé  en  une  nuit  et  écrit  en  un  jour  : 
ce  n'est  point,  comme  à  l'ordinaire,  un  vol  fait  à 
l'auteur;  il  l'a  écrit  pour  son  plaisir  et  un  peu 
pour  l'édification  de  ses  concitoyens,  car  il  est 
très-moral  ;  le  style  en  est  rapide  ;  point  d'esprit 
à  la  mode ,  point  de  métaphysique ,  point  de 
science,  encore  moins  de  jolies  impiétés  et  de 
hardiesses  philosophiques;  seulement  un  petit 
assassinat  pour  ne  pas  heurter  de  front  le  goût 
actuel,  et  voilà  tout.  Il  semble  que  l'auteur  ait 
senti  qu'un  homme  qui  a  la  tête  tournée  d'amour 
est  déjà  bien  à  plaindre  ;  mais  que  lorsqu'une  jo- 
lie femme  est  amoureuse  de  lui,  le  caresse,  l'ob- 
sède, le  mène,  et  veut  à  toute  force  s'en  faire 
aimer,  c'est  le  diable. 

Beaucoup  de  Français,  qui  ne  s'en  vantent 
pas,  ont  été  dans  les  grottes  faire  des  évocations, 
y  ont  trouvé  de  vilaines  bêtes  qui  leur  criaient 
che  vuoi?  et  qui,  sur  leur  réponse,  leur  présen- 
taient un  petit  animal  de  treize  à  quatorze  ans.  Il 
est  joli,  on  l'emmène;  les  bains,  les  habits,  les 
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modes ,  les  vernis ,  les  maîtres  de  toute  espèce , 
l'argent,  les  contrats,  les  maisons,  tout  est  en  l'air; 
l'animal  devient  maître,  le  maître  devient  ani- 
mal. Eh  !  mais  pourquoi?  C'est  que  les  Français 
ne  sont  pas  Espagnols;  c'est  que  le  diable  est  bien 
malin  ;  c'est  qu'il  n'est  pas  toujours  si  laid  qu'on 
ledit. 


Personne  ne  se  méprendra  sur  le  ion  ironique  de  cette 
préface,  où  Fauteur,  à  propos  des  gravures  bizarres  de  sa 
première  édition  et  au  moyen  de  ces  gravures  mêmes,  fait 
la  critique  des  dessinateurs  de  son  temps  et  des  éloges  que 
leur  donnaient  certains  amateurs  exagérés.  Nous  avons  cru 
devoir  publier  le  fac-similé  de  ces  gravures,  indispensables 
à  l'intelligence  de  la  préface,  et  qui  deviennent  le  complé- 
ment nécessaire  d'une  édition  illustrée. 


LE 
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LE 


DIABLE  AMOUREUX 


Jj  'étais  à  vingt-cinq  ans 
capitaine  aux  gardes 
du  roi  de  Naples  :  nous 
mllfj  vivions  bea«coup  entre 
1  camarades,  et  comme 
déjeunes  gens,  c'est- 
-à-dire, des  femmes, 
du  jeu,  tant  que  la  bourse  pouvait  y  suffire;  et 
nous  philosophions  dans  nos .  quartiers  quand 
nous  n'avions  plus  d'autre  ressource. 
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Un  soir,  après  nous  être  épuisés  en  raisonne- 
ments de  toute  espèce  autour  d'un  très-petit  fla- 
con de  vin  de  Chypre  et  de  quelques  marrons  secs? 
le  discours  tomba  sur  la  cabale  et  les  cabalistes. 

Un  d'entre  nous  prétendait  que  c'était  une 
science  réelle,  et  dont  les  opérations  étaient  sûres; 
quatre  des  plus  jeunes  lui  soutenaient  que  c'était 


un  amas  d'absurdités,  une  source  de  friponneries, 
propres  à  tromper  les  gens  crédules  et  amuser 
les  enfants.  —  Le  plus  âgé  d'entre  nous,  Flamand 
d'origine,  iumait  une  pipe  d'un  air  distrait,  et  ne 
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disait  mot.  Son  air  froid  et  sa  distraction  me 
faisaient  spectacle  à  travers  ce  charivari  discor- 
dant qui  nous  étourdissait,  et  m'empêchait  de 
prendre  part  à  une  conversation  trop  peu  réglée 
pour  qu'elle  eût  de  l'intérêt  pour  moi. 


Nous  étions  dans  la  chambre  du  fumeur,  la  nuit 
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s'avançait  :  on  se  sépara,  et  nous  demeurâmes 
seuls,  notre  ancien  et  moi. 

Il  continua  de  fumer  flegmatiquement;  je  de- 
meurai les  coudes  appuyés  sur  la  table,  sans  rien 
dire.  Enfin  mon  homme  rompit  le  silence. 

«  Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  venez  d'en- 
tendre beaucoup  de  bruit  :  pourquoi  vous  êtes- 
vous  tiré  de  la  mêlée? 

—  C'est,  lui  répondis-je,  que  j'aime  mieux  me 
taire  que  d'approuver  ou  blâmer  ce  que  je  ne 
connais  pas:  je  ne  sais  pas  même  ce  que  veut  dire 
le  mot  de  cabale. 

—  Il  a  plusieurs  significations,  me  dit-il; 
mais  ce  n'est  point  d'elles  dont  il  s'agit,  c'est  de 
la  chose.  Croyez-vous  qu'il  puisse  exister  une 


science  qui  enseigne  à  transformer  les  métaux 
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et  à  réduire  les  esprits  sous  notre  obéissance? 
—  Je  ne  connais  rien  des  esprits,  à  commencer 
parle  mien,  sinon  quejesuissûrde  son  existence. 
Quantaux  métaux,  je  sais  la  valeur  d'un  carlin  au 
jeu ,  à  l'auberge  et  ailleurs,  et  ne  peux  rien  assurer 
ni  nier  sur  l'essence  des  unset desautres,  sur  les  mo- 
difîcationset  impressions  dont  ils  sont  susceptibles. 


—  Mon  jeune  camarade,  j'aime  beaucoup  votre 
ignorance  ;  elle  vaut  bien  la  doctrine  des  autres  : 
au  moins  vous  n'êtes  pas  dans  l'erreur,  et  si  vous 
n'êtes  pas  instruit,  vous  êtes  susceptible  de  l'être. 
Votre  naturel,  la  franchise  de  votre  caractère,  la 
droiture  de  votre  esprit,  me  plaisent:  je  sais  quel- 
que chose  de  plus  que  le  commun  des  hommes; 
jurez-moi  le  plus  grand  secret  sur  votre  parole 
d'honneur,  promettez  de  vous  conduire  avec  pru- 
dence, et  vous  serez  mon  écolier. 

—  L'ouverture  que  vous  me  faites,  mon  cher 

10. 
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Soberano,  m'est  très-agréable.  La  curiosité  est  ma 
plus  forte  passion.  Je  vous  avouerai  que  naturel- 
lement j'ai  peu  d'empressement  pour  nos  connais- 
sances ordinaires;  elles  m'ont  toujours  semblé  trop 
bornées,  et  j'ai  deviné  cette  sphère  élevée  dans 
laquelle  vous  voulez  m'aider  à  m'élancer  :  mais 


quelle  est  la  première  clef  de  la  science  dont  vous 
parlez?  Selon  ce  que  disaient  nos  camarades  en 
disputant,  ce  sont  les  esprits  eux-mêmes  qui  nous 
instruisent;  peut-on  se  lier  avec  eux? 

—  Vous  avez  dit  le  mot,  Alvare  :  on  n'appren- 
drait rien  de  soi-même;  quant  à  la  possibilité  de 
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nos  liaisons,  je  vais  vous  en  donner  une  preuve 
sans  réplique.  » 

Comme  il  finissait  ce  mot,  il  achevait  sa  pipe  : 
il  frappe  trois  coups  pour  faire  sortir  un  peu  de 
cendre  qui  restait  au  fond,  la  pose  sur  la  table 
assez  près  de  moi.  Il  élève  la  voix  :  «  Calderon, 
dit-il,  venez  chercher  ma  pipe,  allumez-la,  et  rap- 
portez-la-moi. » 

Il  finissait  à  peine  le  commandement,  je  vois 
disparaître  la  pipe;  et,  avant  que  j'eusse  pu  rai- 
sonner sur  les  moyens,  ni  demander  quel  était  ce 
Calderon  chargé  de  ses  ordres,  la  pipe  allumée 


était  de  retour,  et  mon  interlocuteur  avait  repris 
son  occupation. 
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Il  la  continua  quelque  temps,  moins  pour  sa- 
vourer le  tabac  que  pour  jouir  de  la  surprise  qu'il 
m'occasionnait;  puis  se  levant,  il  dit  :  «  Je  prends 
la  garde  au  jour^  il  faut  que  je  repose.  Allez  vous 
coucher:  soyez  sage,  et  nous  nous  reverrons.  » 

Je  me  retirai  plein  de  curiosité  et  affamé  d'idées 
nouvelles,  dont  je  me  promettais  de  me  remplir 
bientôt  par  le  secours  de  Soberano.  Je  le  vis  le 
lendemain,  les  jours  ensuite;  je  n'eus  plus  d'autre 
passion  ;  je  devins  son  ombre. 

Je  lui  faisais  mille  questions  ;  il  éludait  les  unes 
et  répondait  aux  autres  d'un  ton  d'oracle.  Enfin, 
je  le  pressai  sur  l'article  de  la  religion  de  ses  pa- 
reils. «C'est,  me  répondit-il ,  la  religion  natu- 
relle. » 

Nous  entrâmes  dans  quelques  détails;  ses  déci- 
sions cadraient  plus  avec  mes  penchants  qu'avec 
mes  principes;  mais  je  voulais  venir  à  mon  but  et 
ne  devais  pas  le  contrarier. 

«Vous  commandez  aux  esprits,  lui  disais-je ; 
je  veux  comme  vous  être  en  commerce  avec  eux  : 
je  le  veux,  je  le  veux  ! 

— Vous  êtes  vif,  camarade,  vous  n'avez  pas  subi 
votre  temps  d'épreuve;  vous  n'avez  rempli  au- 
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cime  des  conditions  sous  lesquelles  on  peut  abor- 
der sans  crainte  cette  sublime  catégorie... 

—  Et  me  faut-il  bien  du  temps? 

—  Peut-être  deux  ans. 

—  J'abandonne  ce  projet,  m'écriai-je:  je  mour- 
rais d'impatience  dans  l'intervalle.  Vousêtescruel, 
Soberano.  Vous  ne  pouvez  concevoir  la  vivacité 
du  désir  que  vous  avez  créé  dans  moi  :  il  me 
brûle... 

—  Jeune  homme,  je  vous  croyais  plus  de  pru- 
dence ;  vous  me  faites  trembler  pour  vous  et  pour 
moi.  Quoi  !  vous  vous  exposeriez  à  évoquer  des 
esprits  sans  aucune  des  préparations... 

—  Eh  !  que  pourrait-il  m'en  arriver? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  dût  absolument  vous  en 
arriver  du  mal  ;  s'ils  ont  du  pouvoir  sur  nous,  c'est 
notre  faiblesse,  notre  pusillanimité  qui  le  leur 
donne  :  dans  le  fond,  nous  sommes  nés  pour  les 
commander. 

—  Ah  !  je  les  commanderai  ! 

—  Oui,  vous  avez  le  cœur  chaud  ;  mais  si  vous 
perdez  la  tête,  s'ils  vous  effraient  à  certain  point... 

—  S'il  ne  tient  qu'à  ne  les  pas  craindre ,  je  les 
mets  au  pis  pour  m'effrayer. 
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—  Quoi!   quand  vous  verriez  le   Diable? 

—  Je  tire- 
rais les  oreil- 
les au  grand 
Diable  d'en- 
fer. 

—  Bravo  ! 
si  vous  êtes 

si  sûr  de  vous,  vous  pouvez  vous  risquer,  et  je 
vous  promets  mon  assistance.  Vendredi  pro- 
chain, je  vous  donne  à  dîner  avec  deux  des  nô- 
tres, et  nous  mettrons  l'aventure  à  fin.  » 


II 


ous  n'étions  qu'à  mardi: 

jamais  rendez-vous  ga- 
s|!  tant  ne  fut  attendu  avec 
';  !  tant  d'impatience.  Le 
terme  arrive  enfin  ;  je 
trouve  chez  mon  cama- 
rade deux  hommes 
|jfiE!BBlllil|lpf  d'une  physionomie  peu 
prévenante  :  nous  dînons.  La  conversation  roule 
sur  des  choses  indifférentes. 
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Après  dîner,  on  propose  une  promenade  à  piec 
vers  les  ruines  de  Portici.  Nous  sommes  en  route, 
nous  arrivons.  Ces  restes  des  monuments  les  plus 
augustes  écroulés,  brisés,  épars,  couverts  de 
ronces,  portent  à  mon  imagination  des  idées  qui 
ne  m'étaient  pas  ordinaires.  «  Voilà,  disais-je,  le 
pouvoir  du  temps  sur  les  ouvrages  de  l'orgueil  et 
de  l'industrie  des  hommes.  »  Nous  avançons  dans 
les  ruines,  et  enfin  nous  sommes  parvenus  pres- 
que à  tâtons,  à  travers  ces  débris,  dans  un  lieu  si 
obscur,  qu'aucune  lumière  extérieure  n'y  pouvait 
pénétrer. 

Mon  camarade  me  conduisait  par  le  bras;  il 
cesse  de  marcher,  et  je  m'arrête.  Alors  un 
de  la  compagnie  bat  le  fusil  et  allume  une  bou- 
gie. Le  séjour  où  nous  étions  s'éclaire,  quoique 
faiblement,  et  je  découvre  que  nous  sommes 
sous  une  voûte  assez  bien  conservée,  de  vingt- 
cinq  pieds  en  carré  à  peu  près,  et  ayant  quatre 
issues. 

Nous  observions  le  plus  parfait  silence.  Mon  ca- 
marade, à  l'aide  d'un  roseau  qui  lui  servait  d'appui 
dans  sa  marche,  trace  un  cercle  autour  de  lui  sur  le 
sable  léger  dont  le  terrain  était  couvert,  et  en  sori 
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après  y  avoir  dessiné  quelques  caractères.  «  En- 
trez dans  ce  penthacle,  mon  brave,  me  dit-il ,  et 
n'en  sortez  qu'à  bonnes  enseignes. 


»*J?* 


—  Expliquez-vous  mieux  ;  a  quelles  enseignes 
en  dois-je  sortir? 

—  Quand  tout  vous  sera  soumis;  mais  avant  ce 
temps,  si  la  frayeur  vous  faisait  faire  une  fausse 
démarche,  vous  pourriez  courir  les  risques  les 
plus  grands.  » 

Alors  il  me  donne  une  formule  d'évocation 
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courte,  pressante,  mêlée  de  quelques  mots  que  je 
n'oublierai  jamais. 

«  Récitez,  me  dit-il,  cette  conjuration  avec  fer- 
meté ,  et  appelez  ensuite  à  trois  fois  clairement 
Béelzébuth,  et  surtout  n'oubliez  pas  ce  que  vous 
avez  promis  de  faire.  » 

Je  me  rappelai  que  je  m'étais  vanté  de  lui  tirer 
les  oreilles.  «  Je  tiendrai  parole,  lui  dis— je,  ne 
voulant  pas  en  avoir  le  démenti. 

—  Nous  vous  souhaitons  bien  du  succès,  me 
dit-il;  quand  vous  aurez  fini,  vous  nous  avertirez. 
Vous  êtes  directement  vis-à-vis  de  la  porte  par  la- 
quelle vous  devez  sortir  pour  nous  rejoindre.  »  Ils 
se  retirent. 

Jamais  fanfaron  ne  se  trouva  dans  une  crise 
plus  délicate  :  je  fus  au  moment  de  les  rappeler; 
mais  il  y  avait  trop  à  rougir  pour  moi;  c'était 
d'ailleurs  renoncer  à  toutes  mes  espérances.  Je 
me  raffermis  sur  la  place  où  j'étais,  et  tins  un  mo- 
ment conseil. 

On  a  voulu  m'effrayer,  dis-je;  on  veut  voir 
si  je  suis  pusillanime.  Les  gens  qui  m'éprou- 
vent sont  à  deux  pas  d'ici ,  et  à  la  suite  de  mon 
évocation  je  dois  m'attendre  à  quelque  tentative 
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de  leur  part  pour  m'épouvanter.  Tenons  bon; 
tournons  la  raillerie  contre  les  mauvais  plai- 
sants. 

Cette  délibération  fut  assez  courte,  quoique  un 
peu  troublée  par  le  ramage  des  hiboux  et  des 
chats-huants  qui  habitaient 
les  environs,  et  même  l'in- 
térieur de  ma  caverne. 

Un  peu  rassuré  par  mes 
réflexions,  je  me  rasseois  sur 
mes  reins,  je  me  piété;  je 
prononce  l'évocation  d'une 
voix  claire  et  soutenue  ;  et, 
en  grossissant  le  son  ,  j'ap- 
pelle, à  trois  reprises  et  à  très-courts  intervalles; 
Béelzébuth. 

Un  frisson  courait  dans  toutes  mes  veines,  et 
mes  cheveux  se  hérissaient  sur  ma  tête. 

A  peine  avais-je  fini,  une  fenêtre  s'ouvre  à  deux 
battants  vis-à-vis  de  moi,  au  haut  de  la  voûte  : 
un  torrent  de  lumière  plus  éblouissante  que  celle 
du  jour  fond  par  cette  ouverture  ;  une  tête  de 
chameau  horrible,  autant  par  sa  grosseur  que  par 
sa  forme,  se  présente  à  la  fenêtre;  surtout  elle 
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avait  des  oreilles  démesurées.  L'odieux  fantôme 
ouvre  la  gueule,  et,  d'un  ton  assorti  au  reste  de 
l'apparition,  me  répond  :  Che  vuoi? 


Toutes  les  voûtes,  tous  les  caveaux  des  envi- 
rons retentissent  à  l'envi  du  terrible  Che  vuoi? 
Je  ne  saurais  peindre  ma  situation;  je  ne  sau- 
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rais  dire  qui  soutint  mon  courage  et  m'empêcha 
de  tomber  en  défaillance  à  l'aspect  de  ce  tableau, 
au  bruit  plus  effrayant  encore  qui  retentissait  à 
mes  oreilles. 

Je  sentis  la  nécessité  de  rappeler  mes  forces; 
une  sueur  froide  allait  les  dissiper  :  je  fis  un  effort 
sur  moi. 

Il  faut  que  notre  âme  soit  bien  vaste  et  ait  un 
prodigieux  ressort;  une  multitude  de  sentiments, 
d'idées ,  de  réflexions  touchent  mon  cœur,  pas- 
sent dans  mon  esprit,  et  font  leur  impression  tou- 
tes à  la  fois. 

La  révolution  s'opère ,  je  me  rends  maître  de 
ma  terreur.  Je  fixe  hardiment  le  spectre. 

«  Que  prétends-tu  toi-même,  téméraire,  en  te 
montrant  sous  cette  forme  hideuse?  » 

Le  fantôme  balance  un  moment  : 

«  Tu  m'as  demandé,  dit-il  d'un  ton  de  voix  plus 
bas. 

—  L'esclave,  lui  dis-je ,  cherche-t-il  à  ef- 
frayer son  maître?  Si  tu  viens  recevoir  mes  or- 
dres, prends  une  forme  convenable  et  un  ton 
soumis. 

—  Maître ,  me  dit  le  fantôme ,    sous  quelle 
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forme  me  présenterai-je  pour  vous  être  agréa- 
ble? » 

La  première  idée  qui  me  vint  à  la  tête  étant 
celle  d'un  chien  :  «Viens,  lui  dis— je,  sous  la  figure 
d'un  épagneul.  » 

A  peine  avais-je  donné  l'ordre,  l'épouvan- 
table chameau  allonge  le  col  de  seize  pieds  de 


longueur,  baisse  la  tête  jusqu'au  milieu  du  sa- 
lon, et  vomit  un  épagneul  blanc  à  soies  fines 
et  brillantes ,  les  oreilles  traînantes  jusqu'à 
terre. 

La  fenêtre  s'est  refermée,  toute  autre  vision  a 
disparu,  et  il  ne  reste  sous  la  voûte,  suffisamment 
éclairée,  que  le  chien  et  moi. 
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Il  tournait  tout  autour  du  cercle  en  remuant 
la  queue,  et  faisant  des  courbettes. 

«  Maître,  me  dit-il ,  je  voudrais  bien  vous  lé- 
cher l'extrémité  des  pieds  ;  mais  le  cercle  redou- 
table qui  vous 
environne  me 
repousse.  » 

Ma  confiance 
était  montée 
jusqu'à  l'auda- 
ce :  je  sors  du 
cercle,  je  tends 
le  pied,  le  chien 
le  lèche;  je  fais 
un  mouvement 
pour  lui  tirer 
les  oreilles,  il 
se  couche  sur 
le  dos  comme 
pour  me  demander  grâce  ;  je  vis  que  c'était  une 
petite  femelle. 

«  Lève-toi,  lui  dis-je;  je  te  pardonne  :  tu  vois 
que  j'ai  compagnie;  ces  messieurs  attendent  à 
quelque  distance  d'ici  ;  la  promenade  a  dû  les  al- 
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térer;  je  veux  leur  donner  une  collation;  il  faut 
des  fruits,  des  conserves,  des  glaces,  des  vins  de 
Grèce  ;  que  cela  soit  bien  entendu  ;  éclaire  et  dé- 
core la  salle  sans  faste,  mais  proprement.  Vers  la 
fin  de  la  collation  tu  viendras  en  virtuose  du  pre- 
mier talent,  et  tu  porteras  une  harpe  ;  je  t'avertirai 
quand  tu  devras  paraître.  Prends  garde  à  bien 
jouer  ton  rôle ,  mets  de  l'expression  dans  ton 
chant,  de  la  décence,  de  la  retenue  dans  ton  main- 
tien... 

—  J'obéirai,  maître,  mais  sous  quelle  condi- 
tion? 

—  Sous  celle  d'obéir,  esclave.  Obéis,  sans  ré- 
plique, ou.,. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  maître:  vous 
me  traiteriez  avec  moins  de  rigueur;  j'y  mettrais 
peut-  être  l'unique  condition  de  vous  désarmer  el 
de  vous  plaire.  » 

Le  chien  avait  à  peine  fini,  qu'en  tournant  sur 
le  talon,  je  vois  mes  ordres  s'exécuter  plus  promp  • 
tement  qu'une  décoration  ne  s'élève  à  l'Opéra. 
Les  murs  de  la  voûte,  ci-devant  noirs,  humides, 
couverts  de  mousse,  prenaient  une  teinte  douce, 
des  formes  agréables  ;  c'était  un  salon  de  marbre 
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jaspé.   L'architecture  présentait  un  cintre  sou- 


tenu par  des  colonnes.  Huit  girandoles  de  cristaux, 
contenant  chacune  trois  bougies,  y  répandaient 
une  lumière  vive,  également  distribuée. 
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III 


n    moment  après ,    la 
table  et  le  buffet  s'ar- 


rangent ,  se 


chargen  t 


de  tous  les  apprêts  de 
notre  régal;  les  fruits 
et  les  confitures  étaient 
de  l'espèce  la  plus  rare, 
la  plus  savoureuse  et  de 
la  plus  belle  apparence.  La  porcelaine  employée 
au  service  et  sur  le  buffet  était  du  Japon.  La 
petite  chienne  faisait  mille  tours  dans  la  salle, 
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mille  courbettes  autour  de  moi,  comme  pour 
hâter  le  travail  et  me  demander  si  j'étais  satisfait. 

«  Fort  bien,  Biondetta,  lui  dis-je  ;  prenez  un  lia- 
bit  de  livrée,  et  allez  dire  à  ces  messieurs  qui  sont 
près  d'ici  que  je  les  attends,  et  qu'ils  sont  servis.  » 

A  peine  avais-je  détourné  un  instant  mes  re- 
gards, je  vois  sortir  un  page  à  ma  livrée,  leste- 


v\\:/ 


ment  vêtu,  tenant  un  flambeau  allumé  ;  peu  après 

12. 
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il  revint  conduisant  sur  ses  pas  mon  camarade  le 
Flamand  et  ses  deux  amis. 

Préparés  à  quelque  chose  d'extraordinaire  par 
l'arrivée  et  le  compliment  du  page,  ils  ne  l'étaient 
pas  au  changement  qui  s'était  fait  dans  l'endroit 
où  ils  m'avaient  laissé.  Si  je  n'eusse  pas  eu  la  tête 
occupée,  je  me  serais  plus  amusé  de  leur  surprise; 
elle  éclata  par  leur  cri ,  se  manifesta  par  l'altéra- 
tion de  leurs  traits  et  par  leurs  attitudes. 

«Messieurs,  leurdis-je,  vous  avez  fait  beaucoup 
de  chemin  pour  l'amour  de  moi,  il  nous  en  reste 
à  faire  pour  regagner  Naples  :  j'ai  pensé  que  ce 
petit  régal  ne  vous  désobligerait  pas,  et  que  vous 
voudriez  bien  excuser  le  peu  de  choix  et  le  dé- 
faut d'abondance  en  faveur  de  l'impromptu.  » 

Mon  aisance  les  déconcerta  plus  encore  que  le 
changement  de  la  scène  et  la  vue  de  l'élégante 
collation  à  laquelle  ils  se  voyaient  invités.  Je  m'en 
aperçus,  et  résolus  de  terminer  bientôt  une  aven- 
ture dont  intérieurement  je  me  déliais,  je  voulus 
en  tirer  tout  le  parti  possible,  en  forçant  même  la 
gaieté  qui  fait  le  fond  de  mon  caractère. 

Je  les  pressai  de  se  mettre  à  table  ;  le  page 
avançait  les  sièges  avec  une  promptitude  mer- 
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veilleuse.  Nous  étions  assis;  j'avais  rempli  les  ver- 
res, distribué  des  fruits;  ma  bouche  seule  s'ouvrait 
pour  parler  et  manger,  les  autres  restaient  béantes; 
cependant  je  les  engageai  à  entamer  les  fruits, 
ma  confiance  les  détermina.  Je  porte  la  santé  de 
la  plus  jolie  courtisane  deNaples;  nous  la  buvons. 
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Je  parle  d'un  opéra  nouveau,  d'une  improvisatrice 
romaine  arrivée  depuis  peu,  et  dont  les  talents 
font  du  bruit  à  la  cour.  Je  reviens  sur  les  talents 
agréables,  la  musique,  la  sculpture;  et  par  occa- 
sion je  les  fais  convenir  de  la  beauté  de  quelques 
marbres  qui  font  l'ornement  du  salon.  Une  bou- 
teille se  vide,  et  est  remplacée  par  une  meil- 
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leure.  Le  page  se  multiplie,  et  le  service  ne  languit 
pas  un  instant.  Je  jette  l'œil  sur  lui  à  la  dérobée  : 
lîgurez-vous  l'Amour  en  trousse  de  page;  mes  com- 
pagnons d'aventure  le  lorgnaient  de  leur  côté 
d'un  air  où  se  peignaient  la  surprise,  le  plaisir  et 
l'inquiétude.  La  monotonie  de  cette  situation  me 
déplut;  je  vis  qu'il  était  temps  de  la  rompre. 
«  Biondetto,  dis-je  au  page,  la  signora  Fiorentina 
m'a  promis  de  me  donner  un  instant  ;  voyez  si  elle 

ne  serait  point  arri- 
vée. »  Biondetto  sort 
de  l'appartement. 

Mes  hôtes  n'a- 
vaient point  encore 
eu  le  temps  de  s'é- 
tonner de  la  bizarre- 
rie du  message , 
qu'une  porte  du  salon 
s'ouvre,  et  Fioren- 
tina entre  tenant  sa 
harpe;  elle  était  dans 
un  déshabillé  étoffé 
et  modeste;  un  chapeau  de  voyage  et  un  crêpe 
très-clair  sur  les  yeux;  elle  pose  sa  harpe  à  côté 
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d'elle,  salue  avec  aisance,  avec  grâce  :  «Seigneur 
don  Alvare,  dit-elle,  je  n'étais  pas  prévenue  que 
vous  eussiez  compagnie;  je  ne  me  serais  point 
présentée  vêtue  comme  je  suis;  ces  messieurs 
voudront  bien  excuser  une  voyageuse.  » 

Elle  s'assied,  et  nous  lui  offrons  à  l'envi  les 
reliefs  de  notre  petit  festin,  auxquels  elle  touche 
par  complaisance. 

«  Quoi  !  madame,  lui  dis-je ,  vous  ne  faites  que 
passer  par  Naples?  On  ne  saurait  vous  y  re- 
tenir? 

—  Un  engagement  déjà  ancien  m'y  force,  sei- 
gneur; on  a  eu  des  bontés  pour  moi  à  Venise  au 
carnaval  dernier;  on  m'a  fait  promettre  de  reve- 
nir, et  j'ai  touché  des  arrhes:  sans  cela, je  n'au- 
rais pu  me  refuser  aux  avantages  que  m'offrait  ici 
la  cour,  et  à  l'espoir  de  mériter  les  suffrages  de  la 
noblesse  napolitaine ,  distinguée  par  son  goût  au- 
dessus  de  toute  celle  d'Italie.  » 

Les  deux  Napolitains  se  courbent  pour  répondre 
à  l'éloge,  saisis  par  la  vérité  de  la  scène  au  point 

Ide  se  frotter  les  yeux.  Je  pressai  la  virtuose  de 
nous  faire  entendre  un  échantillon  de  son  talent» 
Elle  était  enrhumée,  fatiguée  ;  elle  craignait  avec 
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justice  de  déchoir  dans  notre  opinion.  Enfin,  elle 
se  détermina  à  exécuter  un  récitatif  obligé  et  une 
ariette  pathétique  qui  terminaient  le  troisième 
acte  de  l'opéra  dans  lequel  elle  devait  débuter. 
Elle  prend  sa  harpe,  prélude  avec  une  petite 

main  longuette,  po- 
telée, tout  à  la  fois 
blanche    et    purpu- 
rine, dont  les  doigts 
insensiblement     ar- 
jyili^  rondis  par   le   bout 
|  étaient  terminés  par 
un     ongle    dont    la 
forme    et  la   grâce 
étaient     inconceva- 
bles :    nous    étions 
tous    surpris,   nous 
croyions  être  au  plus   délicieux    concert. 

La  dame  chante.  On  n'a  pas,  avec  plus  de  go- 
sier, plus  d'âme,  plus  d'expression  :  on  ne  saurait 
rendre  plus,  en  chargeant  moins.  J'étais  ému  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  et  j'oubliais  presque  que 
j'étais  le  créateur  du  charme  qui  me  ravissait. 
La  cantatrice  m'adressait  les  expressions  tendres 


LE  DIABLE  AMOUREUX.  20 

de  son  récit  et  de  son  chant.  Le  feu  de  ses  re- 
gards perçait  à  travers  le  voile  ;  il  était  d'un  pé- 
nétrant, d'une  douceur  inconcevable;  ces  yeux 
ne  m'étaient  pas  inconnus.  Enfin,  en  assemblant 
les  traits  tels  que  le  voile  me  les  laissait  aperce- 
voir, je  reconnus  dans  Fiorentina  le  fripon  de 
Biondetto;  mais  l'élégance,  l'avantage  de  la  taille 
se  faisaient  beaucoup  plus  remarquer  sous  l'ajuste- 
ment de  femme  que  sous  l'habit  de  page. 

Quand  la  cantatrice  eut  fini  de  chanter,  nous 
lui  donnâmes  de  justes  éloges.  Je  voulus  l'engager 
à  nous  exécuter  une  ariette  vive  pour  nous  don- 
ner lieu  d'admirer  la  diversité  de  ses  talents. 

«  Non,  répondit-elle  ;  je  m'en  acquitterais  mal 
dans  la  disposition  d'âme  où  je  suis;  d'ailleurs, 
vous  avez  dû  vous  apercevoir  de  l'effort  que  j'ai 
fait  pour  vous  obéir.  Ma  voix  se  ressent  du  voyage, 
elle  est  voilée.  Vous  êtes  prévenus  que  je  pars  cette 
nuit.  C'est  un  cocher  de  louage  qui  m'a  conduite, 
je  suis  à  ses  ordres  ;  je  vous  demande  en  grâce 
d'agréer  mes  excuses,  et  de  me  permettre  de  me 
retirer.  »  En  disant  cela  elle  se  lève,  veut  em- 
porter sa  harpe.  Je  la  lui  prends  des  mains y  et, 

après  l'avoir  reconduite  jusqu'à  la  porte  parla- 
is 
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quelle  elle  s'était  introduite,  je  rejoins  la  compa- 
gnie. 

Je  devais  avoir  inspiré 
de  la  gaieté,  et  je  voyais 
de  la  contrainte  dans  les 
regards  :  j'eus  recours 
au  vin  de  Chypre.  Je  l'a- 
vais trouvé  délicieux,  il 
m'avait  rendu  mes  for- 
ces ?  ma  présence  d'es- 
prit; je  doublai  la  dose. 
Comme  l'heure  s'avançait,  je  dis  à  mon  page, 
qui  s'était  remis  à  son  poste  derrière  mon  siège, 
d'aller  faire  avancer  ma  voiture.  Biondetto  sort 
sur-le-champ,  va  remplir  mes  ordres.  «  Vous  avez 
ici  un  équipage,  me  dit  Soberano? 

—  Oui,  répliquai-je,  je  me  suis  fait  suivre,  et 
j'ai  imaginé  que  si  notre  partie  se  prolongeait, 
vous  ne  seriez  pas  fâchés  d'en  revenir  commodé- 
ment. Buvons  encore  un  coup,  nous  ne  courrons 
pas  les  risques  de  faire  de  faux  pas  en  chemin.  » 
Ma  phrase  n'était  pas  achevée,  que  le  page 
rentre  suivi  de  deux  grands  estafiers  bien  tour- 
nés, superbement  vêtus  à  ma  livrée.  «  Seigneur 
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don  Alvare,  me  dit  Biondetto,  je  n'ai  pu  faire  ap- 
procher votre  voiture  ;  elle  est  au  delà,  mais  tout 
auprès  des  débris  dont  ces  lieux-ci  sont  entourés.  » 
Nous  nous  levons,  Biondetto  et  les  estafiers  nous 
précèdent;  on  marche. 

Comme  nous  ne  pouvions  pas  aller  quatre  de 
front  entre  des  bases  et  des  colonnes  brisées,  So- 
berano,  qui  se  trouvait  seul  à  côté  de  moi,  me 
serra  la  main.  «  Vous  nous  donnez  un  beau  régal, 
ami  ;  il  vous  coûtera  cher. 

—  Ami,  répliquai-je,  je  suis  très-heureux  s'il 
vous  a  fait  plaisir;  je  vous  le  donne  pour  ce  qu'il 
me  coûte.  » 

Nous  arrivons  à  la  voiture  ;  nous  trouvons  deux 
autres  estafiers,  un  cocher,  un  postillon,  une  voi- 
ture de  campagne  à  mes  ordres,  aussi  commode 
qu'on  eût  pu  la  désirer.  J'en  fais  les  honneurs,  et 
nous  prenons  légèrement  le  chemin  de  Naples. 


IV. 


ous  gardâmes  quel- 
que temps  le  silence; 
enfin  un  des  amis  de 
Soberano  le  rompt. 
«  Je  ne  vous  demande 
point  votre  secret,  Al- 
P^jjjL-  vare;  mais  il  faut  que 
vous  ayez  fait  des  conventions  singulières;  ja- 
mais personne  ne  fut  servi  comme  vous  l'êtes  ; 
et  depuis  quarante  ans  que  je  travaille  Je  n'ai  pas 
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obtenu  le  quart  des  complaisances  que  l'on  vient 
d'avoir  pour  vous  dans  une  soirée.  Je  ne  parle 
pas  de  la  plus  céleste  vision  qu'il  soit  possible 
d'avoir,  tandis  que  l'on  afflige  nos  yeux  plus  sou- 
vent que  l'on  ne  songe  à  les  réjouir;  enfin,  vous 
savez  vos  affaires,  vous  êtes  jeune  ;  à  votre  âge  on 
désire  trop  pour  se  laisser  le  temps  de  réfléchir, 
et  on  précipite  ses  jouissances.» 

Bernadillo,  c'était  le  nom  de  cet  homme,  s'écou- 
tait en  parlant,  et  me  donnait  le  temps  de  penser 
à  ma  réponse. 

«  J'ignore,  lui  répliquai-je,  par  où  j'ai  pu  m'at- 
tirer  des  faveurs  distinguées;  j'augure  qu'elles 
seront  très-courtes,  et  ma  consolation  sera  de  les 
avoir  toutes  partagées  avec  de  bons  amis.  »  On  vit 
que  je  me  tenais  sur  la  réserve,  et  la  conversation 
tomba. 

Cependant  le  silence  amena  la  réflexion  :  je  me 
rappelai  ce  que  j'avais  fait  et  vu  ;  je  comparai  les 
discours  deSoberano  et  de  Bernadillo,  et  conclus 
que  je  venais  de  sortir  du  plus  mauvais  pas  dans 
lequel  une  curiosité  vaine  et  la  témérité  eussent 
jamais  engagé  un  homme  de  ma  sorte.  Je  ne  man- 
quais pas  d'instruction;  j'avais  été  élevé  jusqu'à 
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treize  ans  sous  les  yeux  de  don  Bernardo  Mara- 
villas,  mon  père,  gentilhomme  sans  reproche,  et 
par  dona  Mencia,  ma  mère,  la  femme  la  plus  reli- 
gieuse, la  plus  respectable  qui  fût  dans  l'Estra- 
madure.  «Oh,  manière!  disais-je,  que  pense- 
riez-vous  de  votre  fils  si  vous  l'aviez  vu,  si  vous  le 
voyiez  encore?  Mais  ceci  ne  durera  pas,  je  m'en 
donne  parole.  » 

Cependant  la  voiture  arrivait  à  Naples.  Je  re- 


conduisis chez  eux  les  amis  de  Soberano.  Lui  et 
moi  revînmes  à  notre  quartier.  Le  brillant  de 
mon  équipage  éblouit  un  peu  la  garde  devant 
laquelle  nous  passâmes  en  revue,  mais  les  grâces 
de  Biondetto,  qui  était  sur  le  devant  du  carrosse. 
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frappèrent    encore    davantage    les  spectateurs. 

Le  page  congédie  la  voiture  et  la  livrée,  prend 
un  flambeau  de  la  main  des  estafiers,  et  traverse 
les  casernes  pour  me  conduire  à  mon  appartement. 
Mon  valet  de  chambre,  encore  plus  étonné  que  les 
autres,  voulait  parler  pour  me  demander  des  nou- 
velles du  nouveau  train  dont  je  venais  de  faire  la 
montre.  «  C'en  est  assez,  Carie,  lui  dis— je  en  en- 
trant dans  mon  appartement,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  :  allez  vous  reposer,  je  vous  parlerai  de- 
main. » 

Nous  sommes  seuls  dans  ma  chambre,  et  Bion- 
detlo  a  fermé  la  porte  sur  nous;  ma  situation  était 
moins  embarrassante  au  milieu  de  la  compagnie 
dont  je  venais  de  me  séparer,  et  de  l'endroit  tu- 
multueux que  je  venais  de  traverser. 

Voulant  terminer  l'aventure,  je  me  recueillis 
un  instant.  Je  jette  les  yeux  sur  le  page,  les  siens 
sont  fixés  vers  la  terre  ;  une  rougeur  lui  monte 
sensiblement  au  visage:  sa  contenance  décèle  de 
l'embarras  et  beaucoup  d'émotion  ;  enfin  je  prends 
sur  moi  de  lui  parler. 

«  Biondetto,  vous  m'avez  bien  servi,  vous  avez 
même  mis  desgrâcesàce  que  vousavezfaitpourmoi; 
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mais  comme  vous  vous  étiez  payé  d'avance,  je  pense 
que  nous  sommes  quittes.       ~ 

—  Don  Alvare  est  trop 
noble  pour  croire  qu'il  ait 
pu  s'acquitter  à  ce  prix. 

—  Si  vous  avez  fait  plus 
que  vous  ne  me  devez,  si  je 
vous  dois  de  reste ,  donnez 
votre  compte;  mais  je  ne 
vous  réponds  pas  que  vous 
soyiez  payé  promptement.  Le  quartier  courant  est 
mangé;  je  dois  au  jeu,  à  l'auberge,  au  tailleur... 

—  Vous  plaisantez  hors  de  propos. 

—  Si  je  quitte  le  ton  de  plaisanterie,  ce  sera 
pour  vous  prier  de  vous  retirer,  car  il  est  tard  et 
il  faut  que  je  me  couche. 

—  Et  vous  me  renverriez  incivilement  à  l'heure 
qu'il  est?  Je  n'ai  pas  dû  m'attendre  à  ce  traite- 
ment de  la  part  d'un  cavalier  espagnol.  Vos  amis 
savent  que  je  suis  venue  ici;  vos  soldats,  vos 
gens  m'ont  vue  et  ont  deviné  mon  sexe.  Si  j'étais 
une  vile  courtisane,  vous  auriez  quelque  égard 
pour  les  bienséances  de  mon  état;  mais  votre 
procédé  pour  moi  est  flétrissant,  ignominieux  : 
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il  n'est  pas  de  femme  qui  n'en  fût  humiliée. 
— Il  vousplaît  donc  à  présent  d'être  femme  pour 
vous  concilier  des  égards?  Eh  bien!  poursauverle 
scandale  de  votre  retraite,  ayez  pour  vous  le  mé- 
nagement de  la  faire  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Quoi  !  sérieusement,  sans  savoir  qui  je  suis. . . 

—  Puis-je  l'ignorer? 

—  Vous  l'ignorez,  vous  dis-je,  vous  n'écoutez 


que  vos  préventions  ;  mais,  qui  que  je  sois,  je  suis 
à  vos  pieds,  les  larmes  aux  yeux:  c'est  à  titre  de 

14 
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client  que  je  vous  implore.  Une  imprudence  plus 
grande  que  la  vôtre,  excusable  peut-être,  puisque 
vous  en  êtes  l'objet,  m'a  fait  aujourd'hui  tout 
braver,  tout  sacrifier  pour  vous  obéir,  me  donner 
à  vous  et  vous  suivre.  J'ai  révolté  contre  moi  les 
passions  les  plus  cruelles,  les  plus  implacables;  il 
ne  me  reste  de  protection  que  la  vôtre,  d'asile 
que  votre  chambre  :  me  la  fermerez-vous,  Alvare? 
Sera-t-il  dit  qu'un  cavalier  espagnol  aura  traité 
avec  cette  rigueur,  cette  indignité,  quelqu'un  qui 
a  sacrifié  pour  lui  une  âme  sensible,  un  être 
faible  dénué  de  tout  autre  secours  que  le  sien  ;  en 
un  mot,  une  personne  de  mon  sexe?» 

Je  me  reculais  autant  qu'il  m'étaitpossible,  pour 
me  tirer  d'embarras  ;  mais  elle  embrassait  mes  ge- 
noux, et  me  suivait  sur  les  siens:  enfin,  je  suis  rangé 
contre  le  mur.  «Relevez- vous,  lui  dis-je,  vous  ve- 
nez sansy  penser  de  me  prendre  par  mon  serment. 


Quand  ma  mère  me  donna  ma  première  épée, 
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elle  me  fit  jurer  sur  la  garde,  de  servir  toute  ma 
vie  les  femmes,  et  de  n'en  pas  désobliger  une 
seule.  Quand  ce  serait  ce  que  je  pense,  que  c'est 
aujourd'hui... 

—  Eh  bien  !  cruel ,  à  quelque  titre  que  ce  soit, 
permettez-moi  de  rester  dans  votre  chambre. 

—  Je  le  veux  pour  la  rareté  du  fait,  et  mettre 
le  comble  à  la  bizarrerie  de  mon  aventure.  Cher- 
chez à  vous  arranger  de  manière  à  ce  que  je  ne 
vous  voie  ni  ne  vous  entende;  au  premier  mot,  au 
premier  mouvement  capables  de  me  donner  de 
l'inquiétude,  je  grossis  le  son  de  ma  voix  pour 
vous  demander  à  mon  tour,  Che  vuoî?  » 

Je  lui  tourne  le  dos ,  et  m'approche  de  mon  lit 
pour  me  déshabiller.  «  Vous  aiderai-je?  me  dit-on. 
—  Non ,  je  suis  militaire  et  me  sers  moi-même.  » 
Je  me  couche. 


V. 


travers  la  gaze  de 
mon  rideau  Je  vois 
le  prétendu  page 
arranger  dans  le 
coin  de  ma  cham- 
bre une  natte  usée 
qu'il  a  trouvée 
dans  une  garde- 
robe.  Il  s'assied  dessus,  se  déshabille  entièrement, 
s'enveloppe  d'un  de  mes  manteaux  qui  était  sur 
un  siège,  éteint  la  lumière,  et  la  scène  finit  là  pour 


LE  DIABLE  AMOUREUX. 


41 


le  moment  ;  mais  elle  recommença  bientôt  dans 
mon  lit,  où  je  ne  pouvais  trouver  le  sommeil. 

Il  semblait  que  le  portrait  du  page  fût  attaché 
au  ciel  du  lit  et  aux  quatre  colonnes;  je  ne  voyais 
que  lui.  Je  m'efforçais  en  vain  de  lier  avec  cet 
objet  ravissant  l'idée  du  fantôme  épouvantable 
que  j'avais  vu;  la  première  apparition  servait  à 
relever  le  charme  de  la  dernière. 

Ce  chant  mélodieux,  que  j'avais  entendu  sous  la 
voûte ,  ce  son  de  voix  ravissant,  ce  parler  qui  sem- 
blait venir  du  cœur,  retentissaient  encore  dans  le 
mien,  et  y  excitaient  un  frémissement  singulier. 


Ah!  Biondetta!  disais-je,  si  vous  n'étiez  pas 
un  être  fantastique,  si  vous  n'étiez  pas  ce  vilain 
dromadaire!... 
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Mais  à  quel  mouvement  me  laissai-je  emporter? 
J'ai  triomphé  delafrayeur,déraciuons  un  sentiment 
plus  dangereux.  Quelle  douceur  puis-je  en  atten- 
dre? Ne  tiendrait-il  pas  toujours  de  son  origine? 

Le  feu  de  ses  regards  si  touchants,  si  doux,  est 
un  cruel  poison.  Cette  bouche  si  bien  formée,  si 
coloriée,  si  fraîche,  et  en  apparence  si  naïve,  ne 
s'ouvre  que  pour  des  impostures.  Ce  cœur,  si  c'en 
était  un,  ne  s'échaufferait  que  pour  une  trahison. 

Pendant  que  je  m'abandonnais  aux  réflexions  oc- 
casionnées par  les  mouvements  divers  dont  j'étais 
agité,  la  lune,  parvenue  au  haut  de  l'hémisphère 
et  dans  un  ciel  sausnuages,  dardait  tous  ses  rayons 
dans  ma  chambre  à  travers  trois  grandes  croisées. 

Je  faisais  des  mouvements  prodigieux  dans  mon 
lit;  il  n'était  pas  neuf;  le  bois  s'écarte,  et  les  trois 
planches  qui  soutenaient  mon  sommier  tombent 
avec  fracas. 

Biondetta  se  lève,  accourt  à  moi  avec  le  ton  de 
la  frayeur.  «  Don  Alvare,  quel  malheur  vient  de 
vous  arriver?» 

Comme  je  ne  la  perdais  pas  de  vue,  malgré 
mon  accident,  je  la  vis  se  lever,  accourir;  sa  che- 
mise était  une  chemise  de  page,  et  au  passage,  la 
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lumière  de  la  lune  ayant  frappé  sur  sa  cuisse, 
avait  paru  gagner  au  reflet. 

Fort  peu  ému  du  mauvais  état  de  mon  lit,  qui 
ne  m'exposait  qu'à  être  un  peu  plus  mal  couché, 
je  le  fus  bien  davantage  de  me  trouver  serré  dans 
les  bras  de  Biondetta. 

«  li  ne  m'est  rien  arrivé,  lui  dis-je,  retirez-vous; 
vous  courez  sur  le  carreau  sans  pantoufles,  vous 
allez  vous  enrhumer,  retirez-vous... 

—  Mais,  vous  êtes  mal  à  votre  aise. 

—  Oui,  vous  m'y  mettez  actuellement;  retirez- 
vous,   ou,   puisque 
vous     voulez    être 
couchée  chez  moi  et 
près  de  moi,  je  vous 
ordonnerai    d'aller 
dormir   dans  cette 
toile  d'araignée  qui 
est  à  l'encoignure 
de  ma  chambre.  » 
Elle  n'attendit  pas 
la  fin  de  la  mena- 
ce, et  alla  se  cou- 
cher sur  sa  natte ,   en  sanglotant  tout  bas, 
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La  nuit  s'achève,  et  la  fatigue  prenant  le  dessus, 
me  procure  quelques  moments  de  sommeil.  Je  ne 
m'éveillai  qu'au  jour.  On  devine  la  route  que 
prirent  mes  premiers  regards.  Je  cherchai  des 
yeux  mon  page. 

Il  était  assis  tout  vêtu,  à  la  réserve  de  son  pour- 
point, sur  un  petit  tabouret;  il  avait  étalé  ses 


cheveux  qui  tombaient  jusqu'à  terre,  en  couvrant, 
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à  boucles  flottantes  et  naturelles,  son  dos  et  ses 
épaules,  et  même  entièrement  son  visage. 

Ne  pouvant  faire  mieux,  il  démêlait  sa  cheve- 
lure avec  ses  doigts.  Jamais  peigne  d'un  plus  bel 
ivoire  ne  se  promena  dans  une  plus  épaisse  forêt 
de  cheveux  blonds-cendrés;  leur  finesse  était 
égale  à  toutes  les  autres  perfections:  un  petit 
mouvement  que  j'avais  fait  ayant  annoncé  mon 
réveil,  elle  écarte  avec  ses  doigts  les  boucles  qui 
lui  ombrageaient  le  visage.  Figurez-vous  l'aurore 
au  printemps,  sortant  d'entre  les  vapeurs  du  ma- 
tin avec  sa  rosée ,  ses 
fraîcheurs  et  tous  ses 
parfums. 

«  Biondetta,  luidis-je, 
prenez  un  peigne;  il  y 
en  a  dans  le  tiroir  de  ce 
bureau.  »  EU  e  obéit-  Bien-  j 
tôt,  à  l'aide  d'un  ruban  , 
ses  cheveux  sont  ratta- 
chés sur  sa  tête  avec  au 
tant  d'adresse  que  d'élé- 
gance. Elle  prend  son 
pourpoint,  met  le  comble  à  son  ajustement,  et 
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s'assied  sur  son  siège  d'un  air  timide,  embar- 
rassé, inquiet,  qui  sollicitait  vivement  la  compas- 
sion. 

S'il  faut,  me  disais-je,  que  je  voie  dans  la  journée 
mille  tableaux  plus  piquants  les  uns  que  les  autres, 
assurément  je  n'y  tiendrai  pas;  amenons  le  dé- 
noûment,  s'il  est  possible. 

Je  lui  adresse  la  parole. 

«  Le  jour  est  venu,  Biondetta,  les  bienséances 
sont  remplies,  vous  pouvez  sortir  de  ma  chambre 
sans  craindre  le  ridicule. 

—  Je  suis,  me  répondit-elle,  maintenant  au- 
dessus  de  cette  frayeur;  mais  vos  intérêts  et  les 
miens  m'en  inspirent  une  beaucoup  plus  fondée  : 
ils  ne  permettent  pas  que  nous  nous  séparions. 

—  Vous  vous  expliquerez?  lui  dis-je. 

—  Je  vais  le  faire,  Alvare. 

«  Votre  jeunesse,  votre  imprudence,  vous  fer- 
ment les  yeux  sur  les  périls  que  nous  avons  ras- 
semblés autour  de  nous.  A  peine  vous  vis-je  sous 
la  voûte,  que  cette  contenance  héroïque  à  l'aspect 
de  la  plus  hideuse  apparition  décida  mon  pen- 
chant. Si,  me  dis-je  à  moi-même,  pour  parvenir 
au  bonheur,  je  dois  m' unir  à  un  mortel,  prenons 
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un  corps,  il  en  est  temps  :  voilà  le  héros  digne  de 
moi.  Dussent  s'en  indigner  les  méprisables  rivaux 
dont  je  lui  fais  le  sacrifice;  dussé-je  me  voir  ex- 
posée à  leur  ressentiment,  à  leur  vengeance,  que 
m'importe  ?  Aimée  d' Alvare,  unie  avec  Alvare,  eux 
et  la  nature  nous  seront  soumis.  Vous  avez  vu  la 
suite  ;  voici  les  conséquences. 

«  L'envie,  la  jalousie,  le  dépit,  la  rage  me  pré- 
parent les  châtiments  les  plus  cruels  auxquels 
puisse  être  soumis  un  être  de  mon  espèce,  dégradé 
par  son  choix,  et 
vous  seul  pouvez 
m'en  garantir.  A 
peine  est-il  jour,  et 
déjà  les  délateurs 
sont    en    chemin 
pour  vous  déférer, 
comme       nécro- 
mancien, à   ce   tribunal  que  vous  connaissez. 
Dans  une  heure... 

—  Arrêtez,  m'écriai-je,  en  me  mettan  t  les  poings 
fermés  sur  les  yeux,  vous  êtes  le  plus  adroit,  le 
plus  insigne  des  faussaires.  Vous  parlez  d'amour, 
vous  en  présentez  l'image,  vous  en  empoisonnez 

15. 
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l'idée,  je  vous  défends  de  m'en  dire  un  mot.  Lais- 
sez-moi me  calmer  assez,  si  je  le  puis,  pour  de- 
venir capable  de  prendre  une  résolution. 

S'il  faut  que  je  tombe  entre  les  mains  du  tri- 
bunal ,  je  ne  balance  pas  pour  ce  moment-ci , 
entre  vous  et  lui  ;  mais  si  vous  m'aidez  à  me  tirer 
d'ici,  à  quoi  m'engagerai-je?  Puis-je  me  séparer 
de  vous  quand  je  le  voudrai?  Je  vous  somme  de 
me  répondre  avec  clarté  et  précision. 

—  Pour  vous  séparer  de  moi,  Àlvare,  il  suffira 
d'un  acte  de  votre  volonté.  J'ai  même  regret  que 
ma  soumission  soit  forcée.  Si  vous  méconnaissez 
mon  zèle  par  la  suite,  vous  serez  imprudent,  in- 
grat... 

—  Je  ne  crois  rien,  sinon  qu'il  faut  que  je  parte. 
Je  vais  éveiller  mon  valet  de  chambre  ;  il  faut  qu'il 
me  trouve  de  l'argent,  qu'il  aille  à  la  poste.  Je 
me  rendrai  à  Venise  près  de  Bentinelli,  banquier 
de  ma  mère. 

—  Il  vous  faut  de  l'argent?  Heureusement  je 
je  m'en  suis  précautionnée  ;  j'en  ai  à  votre  ser- 
vice... 

—  Gardez-le.  Si  vous  étiez  une  femme,  en  l'ac- 
ceptant je  ferais  une  bassesse... 
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—  Ce  n'est  pas  un  don,  c'est  un  prêt  que  je 
vous  propose.  Donnez-moi  un  mandement  sur  le 
banquier;  faites  un  état  de  ce  que  vous  devez  ici. 
Laissez  sur  votre  bureau  un  ordre  à  Carie  pour 
payer.  Disculpez-vous  par  lettre  auprès  de  votre 
commandant,  sur  une  affaire  indispensable  qui 
vous  force  à  partir  sans  congé.  J'irai  à  la  poste 
vous  chercher  une  voiture  et  des  chevaux;  mais 
auparavant ,  Al- 
vare,forcéeàm'é- 
carter  de  vous,  je 
retombe  dans  tou- 
tes mes  frayeurs  ; 
dites  :  Esprit  qui  ne  t'es  lié  à  un  corps  que  pour 
moi ,  et  pour  moi  seul,  j'accepte  ton  vasselage  et  t'ac- 
corde ma  protection.  » 

En  me  prescrivant  cette  formule,  elle  s'était 
jetée  âmes  genoux,  me  tenait  la  main,  la  pressait, 
la  mouillait  de  larmes. 

J'étais  horsde  moi,  ne  sachant  quel  parti  prendre; 
je  lui  laisse  ma  main  qu'elle  baise,  et  je  balbutie 
les  mots  qui  lui  semblaient  si  importants;  à  peine 
ai-je  fini  qu'elle  se  relève  :  «Je  suis  à  vous, 
s'écrie-t-elle  avec  transport;  je  pourrai  devenir 
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la  plus  heureuse  de  toutes  les  créatures.  » 
En  un  moment,  elle  s'affuble  d'un  long  man- 
teau ,  rabat  un 
grand  chapeau  sur 
ses  yeux,  et  sort 
de  ma  chambre. 

J'étais  dans  une 
sorte  de  stupidité. 
^  Je  trouve  un  état 
de  mes  dettes.  Je 
mets  au  bas  l'or- 
dre à  Carie  de  le 
|\;,Aj      •  \     payer;  je  compte 
'|V  l'argent      néces- 

'  \  saire  ;  j'écris    au 

commandant  ?  à  un  de  mes  plus  intimes ,  des 
lettres  qu'ils  durent  trouver  très-extraordinaires. 
Déjà  la  voiture  et  le  fouet  du  postillon  se  faisaient 
entendre  à  la  porte. 

Biondetta,  toujours  le  nez  dans  son  manteau, 
revient  et  m'entraîne.  Carie,  éveillé  parle  bruit, 
paraît  en  chemise.  «  Allez,  lui  dis-je,  à  mon  bu- 
reau, vous  y  trouverez  mes  ordres.  Je  monte  en 
voiture;  je  pars.  » 


VI 


iondetta  était  entrée 
avec  moi  dans  lavoi- 
\jl  ture;  elle  était  sur  le 
devant.  Quand  nous 
fûmes  sortis  de  la 
ville,  elle  ôta  le  cha- 
peau qui  la  tenait  à 
l'ombre.  Ses  cheveux  étaient  renfermés  dans 
un  filet  cramoisi;  on  n'en  voyait  que  la  pointe, 
c'étaient  des  perles  dans  du  corail.  Son  visage, 
dépouillé  de  tout  autre  ornement,  brillait  de  ses 
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seules  perfections.  On  croyait  voir  un  transparent 
sur  son  teint.  On  ne  pouvait  concevoir  comment 
la  douceur,  la  candeur,  la  naïveté  pouvaient  s'al- 
lier au  caractère  de  finesse  qui  brillait  dans  ses 
regards.  Je  me  surpris  faisant  malgré  moi  ces  re- 
marques; et  les  jugeant  dangereuses  pour  mon 
repos,  je  fermai  les  yeux  pour  essayer  de  dormir. 

Ma  tentative  ne  fut  pas  vaine,  le  sommeil  s'em- 
para de  mes  sens  et  m'offrit  les  rêves  les  plus 
agréables,  les  plus  propres  à  délasser  mon  âme 
des  idées  effrayantes  et  bizarres  dont  elle  avait  été 
fatiguée.  Il  fut  d'ailleurs  très-long,  et  ma  mère, 
par  la  suite,  réfléchissant  un  jour  sur  mes  aven- 
tures, prétendit  que  cet  assoupissement  n'avait 
pas  été  naturel.  Enfin,  quand  je  m'éveillai,  j'étais 
sur  les  bords  du  canal  sur  lequel  on  s'embarque 
pour  aller  à  Venise.  La  nuit  était  avancée  ;  je  me 
sens  tirer  par  ma  manche,  c'était  un  portefaix; 
il  voulait  se  charger  de  mes  ballots.  Je  n'avais  pas 
même  un  bonnet  de  nuit. 

Biondetta  se  présenta  à  une  autre  portière, 
pour  me  dire  que  le  bâtiment  qui  devait  me  con- 
duire était  prêt.  Je  descends  machinalement,  j'en- 
tre dans  la  felouque  et  retombe  dans  ma  léthargie. 
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Quedirai-je?  le  lendemain  matin  je  me  trouvai 
logé  sur  la  place 
Saint-Marc  ,  dans 
le  plus  bel  appar- 
tement de  la  meil- 
leure auberge  de 
Venise.  Je  le  con- 
naissais ;  je  le  re- 
connus sur-le- 
champ.  Je  vois  du 
linge,  une  robe  de 
chambre  assez  riche 
auprès  de  mon  lit. 
Je  soupçonnai  que 
ce  pouvait  être  une  attention  de  l'hôte  chez  qui 
j'étais  arrivé  dénué  de  tout. 

Je  me  lève  et  regarde  si  je  suis  le  seul  objet  vivan  t 
qui  soit  dans  la  chambre  ;  je  cherchais  Biondetta. 

Honteux  de  ce  premier  mouvement,  je  rendis 
grâce  à  ma  bonne  fortune.  Cet  esprit  et  moi  ne 
sommes  donc  pas  inséparables  ;  j'en  suis  délivré  ; 
et  après  mon  imprudence,  si  je  ne  perds  que  ma 
compagnie  aux  gardes,  je  dois  m'estimer  très- 
heureux. 

16 
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Courage,  Àlvare,  continuai-je;  il  y  a  d'autres 
cours,  d'autres  souverains  que  celui  de  Naples: 
ceci  doit  le  corriger  si  tu  n'es  pas  incorrigible,  et 
tu  te  conduiras  mieux.  Si  on  refuse  tes  services, 
une  mère  tendre,  l'Est ramad lire  et  un  patrimoine 
honnête  te  tendent  les  bras. 

Mais  que  te  voulait  ce  lutin,  qui  ne  t'a  pas 
quitté  depuis  vingt-quatre  heures?  Il  avait  pris 
une  figure  bien  séduisante;  il  m'a  donné  de  l'ar- 
gent, je  veux  le  lui  rendre...  Comme  je  parlais 
encore,  je  vois  arriver  mon  créancier;  il  m'ame- 
nait deux  domestiques  et  deux  gondoliers. 

«  Il  faut,  dit-il,  que  vous  soyiez  servi,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  Carie.  On  m'a  répondu  dans  l'au- 


berge  de  l'intelligence  et  de  la  fidélité  de  ces  gens- 
ci  ,  et  voici  les  plus  hardis  patrons  de  la  république. 
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—  Je  suis  content  de  votre  choix,  Biondetta , 
lui  dis-je;  vous êtes-vous  logé  ici? 

—  J'ai  pris ,  me  répond  le  page ,  les  yeux  baissés, 
dans  l'appartement  même  de  votre  excellence ,  la 
pièce  la  plus  éloignée  de  celle  que  vous  occupez, 
pour  vous  causer  le  moins  d'embarras  qu'il  sera 
possible.  » 

Je  trouvai  du  ménagement,  de  la  délicatesse, 
dans  cette  attention  à  mettre  de  l'espace  entre 
elle  et  moi.  Je  lui  en  sus  gré. 

Au  pis  aller,  disais-je,  je  ne  saurais  la  chasser 
du  vague  de  l'air,  s'il  lui  plaît  de  s'y  tenir  invi- 
sible pour  m' obséder.  Quand  elle  sera  dans  une 
chambre  connue,  je  pourrai  calculer  ma  distance. 
Content  de  mes  raisons,  je  donnai  légèrement 
mon  approbation  à  tout. 

Je  voulais  sortir  pour  aller  chez  le  correspon- 
dant de  ma  mère.  Biondetta  donna  ses  ordres 
pour  ma  toilette,  et  quand  elle  fut  achevée,  je  me 
rendis  où  j'avais  dessein  d'aller. 

Le  négociant  me  fit  un  accueil  dont  j'eus  lieu 
d'être  surpris.  Il  était  à  sa  banque;  de  loin  il  me 
caresse  de  l'œil,  vient  à  moi  : 

«  Don  Alvare,  me  dit- il,  je  ne  vous  croyais  pas 
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ici.  Vous  arrivez  très  à  propos  pour  m'empêcher 
de  faire  une  bé- 
vue; j'allais  vous 
envoyer  deux  let- 
tres et  de  l'ar- 
gent. 

—  Celui  de 
mon  quartier,  ré- 
pondisse. 

—  Oui,  répli- 
qua-t-il,  et  quel- 
que chose  de 
plus.  Voilà  deux  cents  sequius  en  sus  qui  sont  ar- 
rivés ce  matin.  Un  vieux  gentilhomme  à  qui  j'en 
ai  donné  le  reçu  me  les  a  remis  de  la  part  de  dona 
Mencia.  Ne  recevant  pas  de  vos  nouvelles,  elle 
vous  a  cru  malade,  et  a  chargé  un  Espagnol  de 
votre  connaissance  de  me  les  remettre  pour 
vous  les  faire  passer. 

—  Vous  a-t-il  dit  son  nom  ? 

—  Je  l'ai  écrit  dans  le  reçu  ;  c'est  don  Miguel 
Pimientos,  qui  dit  avoir  été  écuyer  dans  votre 
maison.  Ignorant  votre  arrivée  ici,  je  ne  lui  ai  pas 
demandé  son  adresse.  » 
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Je  pris  l'argent.  J'ouvris  les  lettres  :  ma  mère 
se  plaignait  de  sa  san- 
té, de  ma  négligence, 
et  ne  parlait  pas  des 
sequins  qu'elle  en 
voyait  ;  je  n'en  fus 
que  plus  sensible  à  ses  bontés. 

Me  voyant  la  bourse  aussi  à  propos  et  aussi  bien 
garnie,  je  revins  gaiement  à  l'auberge;  j'eus  de  la 


peine  à  trouver  Biondetta  dans  l'espèce  de  loge- 
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ment  où  elle  s'était  réfugiée.  Elle  y  entrait  par  un 
dégagement  distant  de  ma  porte;  je  m'y  aventurai 
par  hasard,  et  la  vis  courbée  près  d'une  fenêtre, 
fort  occupée  à  rassembler  et  recoller  les  débris 
d'un  clavecin. 

«  J'ai  de  l'argent,  lui  dis-je,  et  vous  l'apporte 
celui  que  vous  m'avez  prêté.  »  Elle  rougit,  ce  qui 
lui  arrivait  toujours  avant  de  parler;  elle  chercha 
mon  obligation,  me  la  remit,  prit  la  somme  et  se 
contenta  de  me  dire  que  j'étais  trop  exact,  et 
qu'elle  eût  désiré  jouir  plus  longtemps  du  plaisir 
de  m'avoir  obligé. 

«  Mais  je  vous  dois  encore,  lui  dis-je,  car  vous 
avez  les  postes.  »  Elle  en  avait  l'état  sur  la  table. 
Je  l'acquittai.  Je  sortais  avec  un  sang-froid  appa- 
rent; elle  me  demanda  mes  ordres,  je  n'en  eus 
pas  a  lui  donner,  et  elle  se  remit  tranquillement  à 
son  ouvrage;  elle  me  tournait  le  dos.  Je  l'observai 
quelque  temps  ;  elle  semblait  très-occupée,  et  ap- 
portait à  son  travail  autant  d'adresse  que  d'activité. 

Je  revins  rêver  dans  ma  chambre.  «  Voilà,  di- 
sais-je,  le  pair  de  ce  Caldéron ,  qui  allumait  la 
pipe  àSoberano,  et  quoiqu'il  ait  l'air  très-distin- 
gué, il  n'est  pas  de  meilleure  maison.  S'il  ne  se 
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rend  ni  exigeant,  ni  incommode,  s'il  n'a  pas  de 
prétentions,  pourquoi  ne  le  garderais-je  pas?  Il 
m'assure,  d'ailleurs,  que  pour  le  renvoyer  il  ne 
faut  qu'un  acte  de  ma  volonté.  Pourquoi  me  pres- 
ser de  vouloir  tout  à  l'heure,  ce  que  je  puis  vou- 
loir à  tous  les  instants  du  jour?  »  On  interrompit 
mes  réflexions  en  m'annonçant  que  j'étais  servi. 
Je  me  mis  à  table.  Biondetta,  en  grande  livrée, 
était  derrière  mon  siège,  attentive  à  prévenir  mes 


besoins.  Je  n'avais  pas  besoin  de  me  retourner 
pour  la  voir;  trois  glaces  disposées  dans  le  salon 
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répétaient  tous  ses  mouvements,  Le  dîner  fini,  on 
dessert;  elle  se  retire. 

L'aubergiste  monte,  la  connaissance  n'était  pas 
nouvelle.  On  était  en  carnaval  ;  mon  arrivée  n'a- 
vait rien  qui  dût  le  surprendre.  Il  me  félicita  sur 
l'augmentation  de  mon  train,  qui  supposait  un 
meilleur  état  dans  ma  fortune,  et  se  rabattit  sur 
les  louanges  de  mon  page,  le  jeune  homme  le  plus 
beau,  le  plus  affectionné,  le  plus  intelligent,  le 
plus  doux  qu'il  eût  encore  vu.  Il  me  demanda  si 
je  comptais  prendre  part  aux  plaisirs  du  carnaval: 
c'était  mon  intention.  Je  pris  un  déguisement  et 
montai  clans  ma  gondole. 

Je  courus  la  place;  j'allai  au  spectacle,  au 
Ridolto.  Je  jouai,  je  gagnai  quarante  sequins  et 
rentrai  assez  tard,  ayant  cherché  de  la  dissipation 
partout  où  j'avais  cru  pouvoir  en  trouver. 

Mon  page,  un  flambeau  à  la  main,  me  reçoit 
au  bas  de  l'escalier,  me  livre  aux  soins  d'un  valet 
de  chambre  et  se  retire,  après  m'avoir  demandé 
à  quelle  heure  j'ordonnais  que  Ton  entrât  chez 
moi.  A  l'heure  ordinaire  ,  répondis-je,  sans 
savoir  ce  que  je  disais,  sans  penser  que  per- 
sonne n'était  au  fait  de  ma  manière  de  vivre. 
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Je  me  réveillai  tard  le  lendemain,  el  me  levai 
promptement.  Je  jetai  par  hasard  les  yeux  sur  les 
lettres  de  ma  mère,  demeurées  sur  la  table.  «Digne 
femme!  m'écriai-je;  que  fais-je  ici  ?  Que  ne  vais-je 
me  mettre  à  l'abri  de  vos  sages  conseils?  J'irai, 
ah  !  j'irai ,  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste.  » 

domine  je  parlais  haut,  on  s'aperçut  que  j'étais 
éveillé  ;  on  entra  chez  moi,  et  je  revis  l'écueil  de 
ma  raison.  11  avait  l'air  désintéressé,  modeste, 
soumis,  et  ne  m'en  parut  que  plus  dangereux.  Il 
m'annonçait  un  tailleur  et  des  étoffes;  le  marché 
fait,  il  disparut  avec  lui  jusqu'à  l'heure  du  repas. 

Je  mangeai  peu,  et  courus  me  précipiter  à  tra- 
vers le  tourbillon  de  mes  amusements  de  la  ville. 
Je  cherchai  les  masques  ;  j'écoutai,  je  fis  de  froides 
plaisanteries,  et  terminai  la  scène  par  l'opéra, 
surtout  le  jeu,  jusqu'alors  ma  passion  favorite.  Je 
gagnai  beaucoup  plus  à  cette  seconde  séance  qu'à 
la  première. 


J7 


VIL 


ix   jours   se    passèrent 
dans  la  même  situation 
de  cœur  et  d'esprit,  et 
à  peu  près  dans  des  dis- 
sipations semblables;  je 
trouvai  d'anciennes  con- 
naissances, j'en  fis  de 
nouvelles.  On  me  pré- 
senta  aux  assemblées  les  plus  distinguées  ;  je  fus 
admis  aux  parties  des  nobles  dans  leurs  casins. 
Tout  allait  bien,  si  ma  fortune  au  jeu  ne  s'était 
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pas  démentie,  mais  je  perdis  au  ridotio,  en  une 
soirée,  treize  cents  sequins  que  j'avais  amassés. 


On  n'a  jamais  joué  d'un  plus  grand  malheur.  À 
trois  heures  du  matin,  je  me  retirai,  mis  à  sec, 
devant  cent  sequins  à  mes  connaissances.  Mon 
chagrin  était  écrit  dans  mes  regards,  et  sur  tout 
mon  extérieur.  Biondetta  me  parut  affectée  ;  mais 
die  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

Le  lendemain  je  me  levai  tard.  Je  me  promenais 
à  grands  pas  dans  ma  chambre  en  frappant  des 
pieds.  On  me  sert,  je  ne  mange  point.  Le  service 
enlevé,  Biondetta  reste,  contre  son  ordinaire.  Elle 
me  fixe  un  instant,  laisse  échapper  quelques  lar- 
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mes  :  «  Vous  avez  perdu  de  l'argent,  dom  Alvare; 
peut-être  plus  que  vous  n'en  pouvez  payer. 

—  Et  quand  cela  serait,  où  trouverais-je  le  re- 
mède ? 

—  Vous  m'offensez;  mes  services  sont  toujours 
a  vous  au  même  prix;  mais  ils  ne  s'étendraient 
pas  loin,  s'ils  n'allaient  qu'à  vous  faire  contracter 
avec  moi  de  ces  obligations  que  vous  vous  croiriez 
dans  la  nécessité  de  remplir  sur-le-champ.  Trou- 
vez bon  que  je  prenne  un  siège  ;  je  sens  une  émo- 
tion qui  ne  me  permettrait  pas  de  me  soutenir  de- 
bout ;  j'ai,  d'ailleurs,  des  choses  importantes  à 
vous  dire.  Voulez-vous  vous  ruiner?...  Pourquoi 
jouez- vous  avec  cette  fureur,  puisque  vous  ne 
savez  pas  jouer? 

—  Tout  le  monde  ne  sait-il  pas  les  jeux  de  ha- 
sard? Quelqu'un  pourrait-il  me  les  apprendre? 

—  Oui;  prudence  k  part,  on  apprend  les  jeux 
de  chance,  que  vous  appelez  mal  a  propos  jeux 
de  hasard ,  11  n'y  a  point  de  hasard  dans  le  monde  ; 
tout  y  a  été  et  sera  toujours  une  suite  de  combi- 
naisons nécessaires  que  l'on  ne  peut  entendre 
que  parla  science  des  nombres,  dont  les  principes 
sont,  en  même  temps,  et  si  abstraits  et  si  pro- 
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fonds,  qu'on  ne  peut  les  saisir  si  l'on  n'est  con- 
duit par  un  maître;  mais  il  faut  avoir  su  se  le 
donner  et  se  rattacher.  Je  ne  puis  vous  peindre 
cette  connaissance  sublime  que  par  une  image. 
L'enchaînement  des  nombres  fait  la  cadence  de 
l'univers,  règle  ce 
qu'on  appelle  les 
événements  fortuits 
et  prétendus  déter- 
minés, les  forçant 
par  des  balanciers  j 
invisibles  à  tomber  1 
chacun  à  leur  tour, 
depuis  ce  qui  se  passe  d'important  dans  les 
sphères  éloignées,  jusqu'aux  misérables  petites 
chances  qui  vous  ont  aujourd'hui  dépouillé  de 
votre  argent.  » 

Cette  tirade  scientifique  dans  une  bouche  enfan- 
tine, cette  proposition  un  peu  brusque  de  me 
donner  un  maître,  m'occasionnèrent  un  léger 
frisson,  un  peu  de  cette  sueur  froide  qui  m'avait 
saisi  sous  la  voûte  de  Portici.  Je  fixe  Biondetta, 
qui  baissait  la  vue.  «  Je  ne  veux  pas  de  maître, 
lui   dis-je;  je  craindrais  d'en  trop  apprendre; 
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mais  essayez  de  me  prouver  qu'un  gentilhomme 
peut  savoir  un  peu  plus  que  te  jeu,  et  s'en  servir 
sans  compromettre  son  caractère.  »  Elle  prit  la 
thèse ,  et  voici  en  substance  l'abrégé  de  sa  dé- 
monstration. 

«  La  banque  est  combinée  sur  le  pied  d'un  pro- 
fit exorbitant  qui  se  renouvelle  à  chaque  taille;  si 
elle  ne  courait  pas  des  risques,  la  république  fe- 
rait à  coup  sûr  un  vol  manifeste  aux  particuliers. 
Mais  les  calculs  que  nous  pouvons  faire  sont  sup- 
posés, et  la  banque  a  toujours  beau  jeu,  en  te- 
nant contre  une  personne  instruite  sur  dix  mille 
dupes.  » 

La  conviction  fut  poussée  plus  loin.  On  m'en- 
seigna une  seule  combinaison,  très-simple  en  ap- 
parence ;  je  n'en  de- 
vinai pas  les  princi- 
pes; mais  dès  le  soir 
même  j'en  connus 
l'infaillibilité  par  le 
succès. 

En  un  mot,  je  re- 
gagnai en  la  suivant 
tout  ce  que  j'avais  perdu,  payai  mes  dettes  de 
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jeu,  et  rendis  en  rentrant  à  Biondetta  l'argent 
qu'elle  m'avait  prêté  pour  tenter  l'aventure. 

J'étais  en  fonds,  mais  plus  embarrassé  que  ja- 
mais. Mes  défiances  s'étaient  renouvelées  sur  les 
desseins  de  l'être  dangereux  dont  j'avais  agréé 
les  services.  Je  ne  savais  pas  décidément  si  je 
pourrais  l'éloigner  de  moi  ;  en  tout  cas,  je  n'avais 
pas  la  force  de  le  vouloir.  Je  détournais  les  yeux- 
pou  r  ne  pas  le  voir  où  il  était,  et  le  voyais  par- 
tout où  il  n'était  pas. 

Le  jeu  cessait  de  m'offrir  une  dissipation  atta- 
chante. Le  pharaon,  que  j'aimais  passionnément, 
n'étant  plus  assaisonné  par  le  risque,  avait  perdu 
tout  ce  qu'il  avait  de  piquant  pour  moi.  Les  sin- 
geries du  carnaval  m'ennuyaient;  les  spectacles 
m'étaient  insipides.  Quand  j'aurais  eu  le  cœur 
assez  libre  pour  désirer  de  former  une  liaison 
parmi  les  femmes  du  haut  parage,  j'étais  rebuté 
d'avance  par  la  langueur,  le  cérémonial  et  la  con- 
trainte de  la  cicisbeature.  Il  me  restait  la  ressource 
des  casins  des  nobles,  où  je  ne  voulais  plus  jouer, 
et  la  société  des  courtisanes. 

Parmi  les  femmes  de  cette  dernière  espèce,  il -y 
en  avait  quelques-unes  plus  distinguées  par  l'élé- 
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gance  de  leur  faste  et  l'enjouement  de  leur  société, 
que  par  leurs  agréments  personnels.  Je  trouvais 
dans  leurs  maisons  une  liberté  réelle  dont  j'aimais 
à  jouir,  une  gaieté  bruyante  qui  pouvait  m'étour- 
dir,  si  elle  ne  pouvait  me  plaire  ;  enfin  un  abus 
continuel  de  la  raison  qui  me  tirait  pour  quelques 
moments  des  entraves  de  la  mienne.  Je  faisais  des 
galanteries  à  toutes  les  femmes  de  cette  espèce 
chez  lesquelles  j'étais  admis,  sans  avoir  de  pro- 
jet sur  aucune; 
mais  la  plus  cé- 
lèbre d'entre  el- 
les avaitdesdes- 
seins  sur  moi 
qu'elle  fit  bien- 
tôt éclater. 

On  la    nom- 
mait   Olympia. 
4  Elle  avait  vingt- 
>  six  ans,    beau- 
coup de  beauté, 
de    talents     et 
d'esprit.      Elle 
>ientôt   apercevoir   du    goût    qu'elle 


tr.e  laissa  1 
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avait  pour  moi,  et  sans  en  avoir  pour  elle,  je  me 
jetai  à  sa  tête  pour  me  débarrasser  en  quelque 
sorte  de  moi-même. 

Notre  liaison  commença  brusquement  f  et, 
comme  j'y  trouvais  peu  de  charmes,  je  jugeai 
qu'elle  finirait  de  même,  et  qu'Olympia,  ennuyée 
de  mes  distractions  auprès  d'elle,  chercherait 
bientôt  un  amant  qui  lui  rendît  plus  de  justice, 
d'autant  plus  que  nous  nous  étions  pris  sur  le  pied 
de  la  passion  la  plus  désintéressée  ;  mais  notre  pla- 
nète en  décidait  autrement.  Il  fallait  sans  doute 
pour  le  châtiment  de  cette  femme  superbe  et  em- 
portée, et  pour  me  jeter  dans  des  embarras  d'une 
autre  espèce,  qu'elle  conçût  un  amour  effréné 
pour  moi. 

Déjà  je  n'élais  plus  le  maître  de  revenir  le  soir 
à  mon  auberge,  et  j'étais  accablé  pendant  la  jour- 
née de  billets,  de  messages  et  de  surveillants. 

On  se  plaignait  de  mes  froideurs.  Une  jalousie 
qui  n'avait  pas  encore  trouvé  d'objet,  s'en  prenait 
à  toutes  les  femmes  qui  pouvaient  attirer  mes  re- 
gards, et  aurait  exigé  de  moi  jusqu'à  des  incivi- 
lités pour  elles,  si  l'on  eût  pu  entamer  mon  carac- 
tère. Je  me  déplaisais  dans  ce  tourment  perpétuel  ; 
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mais  il  fallait  bien  y  vivre.  Je  cherchais  de  bonne 
foi  à  aimer  Olympia,  pour  aimer  quelque  chose, 
et  me  distraire  du  goût  dangereux  que  je  me  con- 
naissais. Cependant  une  scène  plus  vive  se  pré- 
parait. 

J'étais  sourdement  observé  dans  mon  auberge 
par  les  ordres  de  la  courtisane.  «  Depuis  quand, 
me  dit-elle  un  jour,  avez-vous  ce  beau  page  qui 
vous  intéresse  tant,  à  qui  vous  témoignez  tant 
d'égards,  et  que  vous  ne  cessez  de  suivre  des  yeux 
quand  son  service  l'appelle  dans  votre  apparte- 
ment? Pourquoi  lui  faites- vous  observer  cette  re- 
traite austère?  Car  on  ne  le  voit  jamais  dans 
Venise. 

—  Mon  page,  répondis-je,  est  un  jeune  homme 
bien  né,  de  l'éducation  duquel  je  suis  chargé  par 
devoir.  C'est... 

—  C'est,  reprit-elle,  les  yeux  enflammés  de 
courroux,  traître,  c'est  une  femme.  Un  de  mes 
affidés  lui  a  vu  faire  sa  toilette  par  le  trou  de  la 
serrure... 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  ce 
n'est  pas  une  femme... 

—  N'ajoute  pas  le  mensonge  à  la  trahison. 
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Cette  femme  pleurait,  on  Fa  vue  ;  elle  n'est  pas 
heureuse.  Tu  ne  sais  que  faire  le  tourment  des 


cœurs  qui  se  donnent  à  toi .  Tu  l'as  abusée,  comme 
tu  m'abuses,  et  tu  l'abandonnes.  Renvoie  à  ses 
parents  cette  jeune  personne;  et  si  tes  prodiga- 
lités t'ont  mis  hors  d'état  de  lui  faire  justice, 
qu'elle  la  tienne  de  moi.  Tu  lui  dois  un  sort  :  je 
le  lui  ferai  ;  mais  je  veux  qu'elle  disparaisse  de- 
main. 
—  Olympia,  repris-je  le  plus  froidement  qu'il 
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me  fui  possible,  je  vous  ai  juré,  je  vous  le  répète 
et  vous  jure  encore  que  ce  n'est  pas  une  femme  ; 
et  plût  au  ciel... 

—  Que  veulent  dire  ces  mensonges  et  ce  Plût 
au  ciel,  monstre?  Renvoie-la ,  te  dis-je,  ou... 
Mais  j'ai  d'autres  ressources;  je  te  démasquerai, 
et  elle  entendra  raison,  si  tu  n'es  pas  susceptible 
de  l'entendre.  » 

Excédé  par  ce  torrent  d'injures  et  de  menaces, 
mais  affectant  de  n'être  point  ému,  je  me  retirai 
chez  moi,  quoiqu'il  fût  tard. 

Mon  arrivée  parut  surprendre  mes  domesti- 
ques, et  surtout  Biondetta  :  elle  témoigna  quel- 
que inquiétude  sur  ma  santé  ;  je  répondis  qu'elle 
n'était  point  altérée. 

Je  ne  lui  parlais  presque  jamais  depuis  ma 
liaison  avec  Olympia,  et  il  n'y  avait  eu  aucun 
changement  dans  sa  conduite  à  mon  égard  ;  mais 
on  en  remarquait  dans  ses  traits  :  il  y  avait  sur 
le  ton  général  de  sa  physionomie  une  teinte  d'a- 
battement et  de  mélancolie. 

Le  lendemain,  à  peine  étais-je  éveillé,  que 
Biondetta  entre  dans  ma  chambre,  une  lettre  ou- 
verte à  la  main.  Elle  me  la  remet,  et  je  lis  : 
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AU    PRÉTENDU    BIONDETTO. 


«  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  madame,  ni  ce  que 
vous  pouvez  faire  chez  dom  Alvare  ;  mais  vous 
êtes  trop  jeune  pour  n'être  pas  excusable,  et 
en  de  trop  mauvaises  mains  pour  ne  pas  exciter 
la  compassion.  Ce  cavalier  vous  aura  promis  ce 
qu'il  promet  à  tout  le  monde,  ce  qu'il  me  jure 
encore  tous  les  jours,  quoique  déterminé  à 
nous  trahir.  On  dit  que  vous  êtes  sage  autant 
que  belle  ;  vous  serez  susceptible  d'un  bon  con- 
seil. Vous  êtes  en  âge,  madame,  de  réparer  le 
tort  que  vous  pouvez  vous  être  fait;  une  âme 
sensible  vous  en  offre  les  moyens.  On  ne  mar- 
chandera point  sur  la  force  du  sacrifice  que 
l'on  doit  faire  pour  assurer  votre  repos.  Il  faut 
qu'il  soit  proportionné  à  votre  état,  aux  vues 
que  l'on  vous  a  fait  abandonner,  à  celles  que 
vous  pouvez  avoir  pour  l'avenir,  et  par  consé- 
quent vous  réglerez  tout  vous-même.  Si  vous 
persistez  à  vouloir  être  trompée  et  malheu- 
reuse, et  à  en  faire  d'autres,  attendez-vous  à 
tout  ce  que  le  désespoir  peut  suggérer  de  plus 
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«  violent  à  une  rivale.  J'attends  votre  réponse.  » 
Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  la  remis  à  Bion- 
detta.  «  Répondez ,  lui  dis-je ,  à  cette  femme 
qu'elle  est  folle,  et  vous  savez  mieux  que  moi 
combien  elle  est... 

—  Vous  la  connaissez,  dom  Alvare,  ir appré- 
hendez-vous rien  d'elle?... 

—  J'appréhende  qu'elle  ne  m'ennuie  plus  long- 
temps; ainsi  je  la  quitte;  et  pour  m'en  délivrer 

plus     sûre- 
ment, je  vais 
louer  ce  ma- 
tin une  jolie 
maison    que 
P|ëë^  l'on  m'a  pro- 
Hfijljïl   posée    sur 
î  la  Brenta.  » 
Je    m'habil- 
lai   sur-le- 
champ,  et  al- 
lai conclure 
mon  mar- 
ché. Chemin 
faisant,  je  réfléchissais  aux  menaces  d'Olympia. 
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Pauvre  folle!  disais— je^  elle  veut  tuer...  Je  ne 
pus  jamais,  et  sans  savoir  pourquoi,  prononcer  le 
mot. 

Dès  que  j'eus  terminé  mon  affaire,  je  revins 
chez  moi  ;  je  dînai;  et,  craignant  que  la  force  de 
l'habitude  ne  m'entraînât  chez  la  courtisane,  je 
me  déterminai  à  ne  pas  sortir  de  la  journée. 

Je  prends  un  livre.  Incapable  de  m'appliquera 
la  lecture,  je  le  quitte;  je  vais  à  la  fenêtre,  et  la 
foule,  la  variété  des  objets  me  choquent  au  lieu 
de  me  distraire.  Je  me  promène  à  grands  pas  dans 
tout  mon  appartement,  cherchant  la  tranquillité 
de  l'esprit  dans  l'agitation  continuelle  du  corps. 


VIII 
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sur 


ans  cette  course  indé- 
terminée, mes  pas  s'a- 
dressent vers  une  garde- 
robe  sombre,  où  mes 
gens  renfermaient  les 
choses  nécessaires  à  mon 
service  qui  ne  devaient 
se  trouver  sous  la  main.  Je  n'y  étais  jamais 
é.  L'obscurité  du  lieu  me  plaît.  Je  m'assieds 
un  coffre  et  y  passe  quelques  minutes. 
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Au  bout  de  ce  court  espace  de  temps,  j'entends 
du  bruit  dans  une  pièce  voisine  ;  un  petit  jour  qui 
me  donne  dans  les  yeux  m'attire  vers  une  porte 
condamnée  :  il  s'échappait  par  le  trou  de  la  ser- 
rure ;  j'y  applique  l'œil. 


Je  vois  Biondetta  assise  vis-à-vis  de  son  clave- 
cin, les  bras  croisés,  dans  l'attitude  d'une  per- 
sonne qui  rêve  profondément.  Elle  rompit  le 
silence. 

«  Biondetta!  Biondetta!  dit-elle.  11  m'appelle 
Biondetta.  C'est  le  premier,  c'est  le  seul  mot  ca- 
ressant qui  soit  sorti  de  sa  bouche.  » 
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Elle  se  tait,  et  paraît  retomber  dans  sa  rêverie. 
Elle  pose  enfin  les  mains  sur  le  clavecin  que  je 
lui  avais  vu  raccommoder.  Elle  avait  devant  elle 
un  livre  fermé  sur  le  pupitre.  Elle  prélude  et 
chante  à  demi-voix  en  s'accompagnant. 

Je  démêlai  sur-le-champ  que  ce  qu'elle  chan- 
tait n'était  pas  une  composition  arrêtée.  En  prê- 
tant mieux  l'oreille,  j'entendis  mon  nom,  celui 
d'Olympia. 

Elle  improvisait  en  prose  sur  sa  prétendue 
situation,  sur  celle  de  sa  rivale,  qu'elle  trou- 
vait bien  plus  heureuse  que  la  sienne  ;  enfin 
sur  les  rigueurs  que  j'avais  pour  elle,  et  les  soup- 
çons qui  occasionnaient  une  défiance  qui  m'éloi- 
gnait  de  mon  bonheur.  Elle  m'aurait  conduit 
dans  la  route  des  grandeurs,  de  la  fortune  et  des 
sciences,  et  j'aurais  fait  sa  félicité.  «  Hélas  !  disait- 
elle,  cela  devient  impossible.  Quand  il  me  con- 
naîtrait pour  ce  que  je  suis,  mes  faibles  charmes 
ne  pourraient  l'arrêter;  une  autre...  » 

La  passion  l'emportait,  et  les  larmes  semblaient 
la  suffoquer.  Elle  se  lève,  va  prendre  un  mou- 
choir, s'essuie  et  se  rapproche  de  l'instrument; 
elle  veut  se  rasseoir,  et,  comme  si  le  peu  de  hau- 
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teur  du  siège  l'eût  tenue  ci-devant  dans  uneatti- 
tude  trop  gênée,  elle  prend  le  livre  qui  était  sur 
son  pupitre,  le  met  sur  le  tabouret,  s'assied  et 
prélude  de  nouveau. 

Je  compris  bientôt  que  la  seconde  scène  de 
musique  ne  serait  pas  de  l'espèce  de  la  première. 
Je  reconnus  l'air  d'une  barcarolle  fort  en  vogue 
alors  à  Venise.  Elle  le  répéta  deux  fois  ;  puis,  d^une 
voix  plus  distincte  et  plus  assurée,  elle  chanta  les 
paroles  suivantes  : 


Hélas!  quelle  est  ma  chimère  ! 
Fille  du  ciel  et  des  airs, 
Pour  Alvare  et  pour  la  terre, 
J'abandonne  l'univers  ; 
Sans  éclat  et  sans  puissance, 
Je  m'abaisse  jusqu'aux  fers; 
Et  quelle  est  ma  récompense? 
On  me  dédaigne  et  je  sers. 
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Coursier,  la  main  qui  vous  mène 
S'empresse  à  vous  caresser  ; 
On  vous  captive,  on  vous  gêne, 
Mais  on  craint  de  vous  blesser. 
Des  efforts  qu'on  vous  fait  faire, 
Sur  vous  l'honneur  rejaillit, 
Et  le  frein  qui  vous  modère, 
Jamais  ne  vous  avilit. 

Alvare,  une  autre  t'engage, 
Et  m'éloigne  de  ton  cœur  : 
Dis-moi  par  quel  avantage 
Elle  a  vaincu  ta  froideur? 
On  pense  qu'elle  est  sincère, 
On  s'en  rapporte  à  sa  foi; 
Elle  plaît,  je  ne  puis  plaire; 
Le  soupçon  est  fait  pour  moi. 

La  cruelle  défiance 
Empoisonne  le  bienfait. 
On  me  craint  en  ma  présence  ; 
En  mon  absence  on  me  hait. 
Mes  tourments,  je  les  suppose  ; 
Je  gémis,  mais  sans  raison  ; 
Si  je  parle,  j'en  impose... 
Je  me  tais,  c'est  trahison. 

Amour,  tu  fis  l'imposture, 
Je  passe  pour  l'imposteur; 
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Ah!  pour  venger  notre  injure, 
Dissipe  enfin  son  erreur. 
Fais  que  l'ingrat  me  connaisse: 
Et  quel  qu'en  soit  le  sujet, 
Qu'il  déteste  une  faiblesse 
Dont  je  ne  suis  pas  l'objet. 

Ma  rivale  est  triomphante, 
Elle  ordonne  de  mon  sort, 
Et  je  me  vois  dans  l'attente 
De  l'exil  ou  de  la  mort. 
Ne  brisez  pas  votre  chaîne, 
Mouvements  d'un  cœur  jaloux  ; 
Vous  éveilleriez  la  haine... 
Je  me  contrains  :  taisez-vous! 


t  !><A 


Le  son  de  la  voix,  le  chant,  le  sens  des  vers, 
leur  tournure,  me  jettent  dans  un  désordre  que 
je  ne  puis  exprimer.  «  Être  fantastique,  dange- 
reuse imposture  !  m'écriai-je  en  sortant  avec  ra- 
pidité du  poste  où  j'étais  demeuré  trop  long- 
temps :  peut-on  mieux  emprunter  les  traits  de  la 
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vérité  et  de  la  nature?  Que  je  suis  heureux  de 
n'avoir  connu  que  d'aujourd'hui  le  trou  de  cette 
serrure!  comme  je  serais  venu  m'enivrer,  com- 
bien j'aurais  aidé  à  me  tromper  moi-même  !  Sor- 
tons d'ici.  Allons  sur  la  Brenta  dès  demain.  Al- 
lons-y ce  soir.  » 

J'appelle  sur-le-champ  un  domestique,  et  fais 
dépêcher,  dans  une  gondole,  ce  qui  m'était  néces- 


saire pour  aller  passer  la  nuit  dans  ma  nouvelle 
maison. 

Il  m'eût  été  trop  difficile  d'attendre  la  nuit  dans 
mon  auberge.  Je  sortis.  Je  marchai  au  hasard. 
Au  détour  d'une  rue,  je  crus  voir  entrer  dans  un 

19. 
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café  ce  Bernadillo  qui  accompagnait  Soberano 
dans  notre  promenade  à  Portici.  «  Autre  fan- 
tôme !  dis-je  ;  ils  me  poursuivent.  »  J'entrai  dans 
ma  gondole,  et  courus  tout  Venise  de  canal  en 
canal  :  il  était  onze  heures  quand  je  rentrai.  Je 
voulus  partir  pour  la  Brenta,  et  mes  gondoliers 
fatigués  refusant  le  service,  je  fus  obligé  d'en  faire 
appeler  d'autres  :  ils  arrivèrent,  et  mes  gens,  pré- 
venus de  mes  intentions,  me  précèdent  dans  la 
gondole,  chargés  de  leurs  propres  effets.  Bion- 
detta  me  suivait. 

A  peine  ai-je  les  deux  pieds  dans  le  bâtiment, 
que  des  cris  me  forcent  à  me  retourner.  Un  mas- 
que poignardait  Biondetta  :  «  Tu  l'emportes  sur 
moi  !  meurs,  meurs,  odieuse  rivale  !  » 


IX 


"exécution  fut 
si  prompte , 
qu'un  desgon- 
doliers resté 
sur  le  rivage 
I  ne  put  l'em- 
pêcher. Il 

voulut  attaquer  l'assassin  en  lui  portant  le  flam- 
beau dans  les  yeux  ;  un  autre  masque  accourt,  et 
le  repousse  avec  une  action  menaçante,  une  voix 
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tonnante  que  je  crus  reconnaître  pour  celle  de 
Bernadillo.  Hors  de  moi,  je  m'élance  de  la  gon- 
dole. Les  meurtriers  ont  disparu.  À  l'aide  du 
flambeau  je  vois  Biondetta  pâle,  baignée  dans  son 
sang,  expirante. 


Mon  état  ne  saurait  se  peindre.  Toute  autre 
idée  s'efface.  Je  ne  vois  plus  qu'une  femme  ado- 
rée, victime  d'une  prévention  ridicule,  sacrifiée  à 
ma  vaine  et  extravagante  confiance,  et  accablée 
par  moi,  jusque-là,  des  plus  cruels  outrages. 

Je  me  précipite  ;  j'appelle  en  même  temps  le 
secours  et  la  vengeance.  Un  chirurgien,  attiré  par 
l'éclat  de  cette  aventure,  se  présente.  Je  fais 
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transporter  la  blessée  dans  mon  appartement  ;  et, 
crainte  qu'on  ne  la  ménage  point  assez,  je  me 
charge  moi-même  de  la  moitié  du  fardeau. 


Quand  on  l'eut  déshabillée,  quand  je  vis  ce 
beau  corps  sanglant  atteint  de  deux  énormes 
blessures,  qui  semblaient  devoir  attaquer  toutes 
deux  les  sources  de  la  vie,  je  dis,  je  fis  mille  ex- 


travagances. 


Biondetta,  présumée  sans  connaissance,  ne  de- 
vait pas  les  entendre;  mais  l'aubergiste  et  ses 
gens,  un  chirurgien,  deux  médecins,  appelés, 
jugèrent  qu'il  était  dangereux  pour  la  blessée 
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qu'on  me  laissât  auprès  d'elle.  On    m'entraîna 
hors  de  la  chambre. 

On  laissa  mes  gens  près  de  moi  ;  mais  un  d'eux 
ayant  eu  la  maladresse  de  me  dire  que  la  faculté 
avaitjugé les  blessures  mortelles,  je  poussai  des  cris 
aigus. Fatigué  enfin  par  mes  emportements,  je  tom- 


bai dans  un  abattement  qui  fut  suivi  du  sommeil. 
Je  crus  voir  ma  mère  en  rêve,  je  lui  racontais 
mon  aventure,  et  pour  la  lui  rendre  plus  sensi- 
ble, je  la  conduisais  vers  les  ruines  de  Portici. 
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«  N'allons  pas  là,  mon  fils,  me  disait-elle,  vous 
êtes  dans  un  danger  évident.  »  Comme  nous  pas- 
sions dans  un  défilé  étroit  où  je  m'engageais  avec 
sécurité,  une  main  tout  à  coup  me  pousse  dans 
un  précipice  ;  je  la 
reconnais,  c'est  celle 
cleBiondetta.Jetom-  [ 
bais,  une  autre  main 
me  retire,  et  je  me 
trouve  entre  les  bras 
de  ma  mère.  Je  me 
réveille,  encore  hale- 
tant de  frayeur.  Ten 
dre  mère!  m'écriai- 
je,  vous  ne  m'aban- 
donnez pas,  même», 
en  rêve. 

Biondetta!  vous  voulez  me  perdre?  Mais  ce 
songe  est  l'effet  du  trouble  de  mon  imagination. 
Ah!  chassons  des  idées  qui  me  feraient  manquer 
à  la  reconnaissance,  à  l'humanité. 

J'appelle  un  domestique  et  fais  demander 
des  nouvelles.  Deux  chirurgiens  veillent  :  on  a 
beaucoup  tiré  de  sang  ;    on   craint   la    fièvre. 

20 
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Le  lendemain,  après  l'appareil  levé,  on  décida 
que  les  blessures  n'étaient  dangereuses  que  par 
la  profondeur;  mais  la  fièvre  survient,  redouble, 
et  il  faut  épuiser  le  sujet  par  de  nouvelles  saignées. 

Je  fis  tant  d'instances  pour  entrer  dans  l'appar- 
tement, qu'il  ne  fut  pas  possible  de  s'y  refuser. 

Biondetta  avait  le  transport,  et  répétait  sans 
cesse  mon  nom.  Je  la  regardai;  elle  ne  m'avait  ja- 
mais paru  si  belle. 

Est-ce  là,  me  disais-je,  ce  que  je  prenais  pour 


un  fantôme  colorié,  un  amas  de  vapeurs  brillantes 
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uniquement  rassemblées  pour  en  imposer  à  mes 
sens? 

Elle  avait  la  vie  comme  je  l'ai,  et  la  perd,  parce 
que  je  n'ai  jamais  voulu  l'entendre,  parce  que 
je  l'ai  volontairement  exposée.  Je  suis  un  tigre, 
un  monstre. 

Si  tu  meurs,  objet  le  plus  digne  d'être  chéri, 
et  dont  j'ai  si  indignement  reconnu  les  bontés,  je 
ne  veux  pas  te  survivre*  Je  mourrai  après  avoir 
sacrifié  sur  ta  tombe  la  barbare  Olympia  ! 

Si  tu  m'es  rendue,  je  serai  à  toi  ;  je  reconnaî- 
trai tes  bienfaits;  je  couronnerai  tes  vertus,  ta 
patience,  je  me  lie  par  des  liens  indissolubles,  et 
ferai  mon  devoir  de  te  rendre  heureuse  par  le 
sacrifice  aveugle  de  mes  sentiments  et  de  mes 
volontés. 

Je  ne  peindrai  point  les  efforts  pénibles  de 
l'art  et  de  la  nature,  pour  rappeler  à  la  vie  un 
corps  qui  semblait  devoir  succomber  sous  les  res- 
sources mises  en  œuvre  pour  le  soulager. 

Vingt  et  un  jours  se  passèrent  sans  qu'on  pût 
se  décider  entre  la  crainte  et  l'espérance  :  enfin, 
la  fièvre  se  dissipa,  et  il  parut  que  la  malade  re- 
prenait connaissance. 
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Je  l'appelais  ma  chère  Biondetta,  elle  me  serra 
la  main.  Depuis  cet  instant,  elle  reconnut  tout  ce 
qui  était  autour  d'elle.  J'étais  à  son  chevet  :  ses 
yeux  se  tournèrent  sur  moi  :  les  miens  étaient  bai- 
gnés de  larmes. 

Je  ne  saurais  peindre,  quand  elle  me  regarda, 
les  grâces,  l'expression  de  son  sourire.  «  Chère 
Biondetta!  reprit-elle;  je  suis  la  chère  Bion- 
detta d'AWare.  » 

Elle  voulait  m'en  dire  davantage  :  on  me  força 
encore  une  fois  de  m'éloigner. 

Je  pris  le  parti  de  rester  dans  sa  chambre,  dans 
un  endroit  où  elle  ne  pût  pas  me  voir.  Enfin, 
j'eus  la  permission  d'en  approcher.  «Biondetta, 
lui  dis-je,  je  fais  poursuivre  vos  assassins. 

—  Ah!  ménagez-les,  dit-elle  :  ils  ont  fait  mon 
bonheur.  Si  je  meurs,  ce  sera  pour  vous;  si  je 
vis,  ce  sera  pour  vous  aimer.  » 

J'ai  des  raisons  pour  abréger  ces  scènes  de  ten- 
dresse qui  se  passèrent  entre  nous  jusqu'au  temps 
où  les  médecins  m'assurèrent  que  je  pouvais  faire 
transporter  Biondetta  sur  les  bords  de  la  Brenta, 
où  l'air  serait  plus  propre  à  lui  rendre  ses  forces. 
Nous  nous  y  établîmes. 
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Je  lui  avais  donné  deux  femmes  pour  la  ser- 
vir, dès  le  premier  instant  où  son  sexe  fut  avéré 


par  la  nécessité  de  panser  ses  blessures.  Je  ras- 
semblai autour  d'elle  tout  ce  qui  pouvait  contri- 
buer à  sa  commodité,  et  ne  m'occupai  qu'à  la 
soulager,  l'amuser  et  lui  plaire. 


es  forces  se  rétablis- 
saient à  vue  d'œil,  et  sa 
beauté  semblait  pren- 
dre chaque  jour  un 
nouvel  éclat.  Enfin , 
croyant  pouvoir  l'en- 
gager dans  une  conversation  assez  longue,  sans 
intéresser  sa  sanlé  :  «  0  Biondetta!  lui  dis-je,  je 
suis  comblé  d'amour ,  persuadé  que  vous  n'êtes 
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point  un  être  fantastique,  convaincu  que  vous 
m'aimez,  malgré  les  procédés  révoltants  que  j'ai 
eus  pour  vous  jusqu'ici.  Mais  vous  savez  si  mes 
inquiétudes  furent  fondées.  Développez-moi  le 
mystère  de  l'étrange  apparition  qui  affligea  mes 
regards  dans  la  voûte  de  Portici.  D'où  venaient, 
que  devinrent  ce  monstre  affreux,  cette  petite 
chienne  qui  précédèrent  votre  arrivée?  Com- 
ment, pourquoi  les  avez-vous  remplacés  pour 
vous  attacher  à  moi?  Qui  étaient-ils?  Qui  êtes- 
vous!  Achevez  de  rassurer  un  cœur  tout  à  vous, 
et  qui  veut  se  dévouer  pour  la  vie. 

—  Alvare,  répondit  Biondetta,  les  nécroman- 
ciens, étonnés  de  votre  audace,  voulurent  se  faire 
un  jeu  de  votre  humiliation ,  et  parvenir  par  la 
voie  de  la  terreur  à  vous  réduire  à  l'état  de  vil 
esclave  de  leurs  volontés.  Ils  vous  préparaient 
d'avance  à  la  frayeur,  en  vous  provoquant  à  l'é- 
vocation du  plus  puissant  et  du  plus  redoutable 
de  tous  les  esprits;  et  par  le  secours  de  ceux  dont 
la  catégorie  leur  est  soumise ,  ils  vous  présen- 
tèrent un  spectacle  qui  vous  eût  fait  mourir  d'ef- 
froi, si  la  vigueur  de  votre  âme  n'eût  fait  tourner 
contre  eux  leur  propre  stratagème. 
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«  A  votre  contenance  héroïque,  les  Sylphes, 
les  Salamandres,  les  Gnomes,  les  Ondins,  en- 
chantés de  voire  courage,  résolurent  de  vous  don- 
ner tout  Pavantage  sur  vos  ennemis. 

«Je  suis  Sylphide  d'origine,  et  une  des  plus 
considérables  d'entre  elles.  Je  parus  sous  la  forme 
de  la  petite  chienne  ;  je  reçus  vos  ordres,  et  nous 
nous  empressâmes  tous  à  l'envi  de  les  accomplir. 
Plus  vous  mettiez  de  hauteur,  de  résolution,  d'ai- 
sance, d'intelligence  à  régler  nos  mouvements, 
plus  nous  redoublions  d'admiration  pour  vous  et 
de  zèle. 

aVous  m'ordonnâtes  de  vous  servir  en  page, 
de  vous  amuser  en  cantatrice.  Je  me  soumis  avec 
joie,  et  goûtai  de  tels  charmes  dans  mon  obéis- 
sance, que  je  résolus  de  vous  la  vouer  pour  tou- 
jours. 

«  Décidons,  me  disais-je,  mon  état  et  mon 
bonheur.  Abandonnée  dans  le  vague  de  Pair  à 
une  incertitude  nécessaire,  sans  sensations,  sans 
jouissances,  esclave  des  évocations  des  cabalistes, 
jouet  de  leurs  fantaisies,  nécessairement  bornée 
dans  mes  prérogatives  comme  dans  mes  con- 
naissances, balancerais-je  davantage  sur  le  choix 
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des  moyens  par  lesquels  je  puis  ennoblir  mon  es- 
sence? 

«  Il  m'est  permis  de  prendre  un  corps  pour 
m'associer  à  un  sage  :  le  voilà.  Si  je  me  réduis  au 
simple  état  de  femme,  si  je  perds  par  ce  change- 
ment volontaire  le  droit  naturel  des  Sylphides 
et  l'assistance  de  mes  compagnes,  je  jouirai  du 
bonheur  d'aimer 


et  d'être  aimée. 
Je  servirai  mon 
vainqueur;  je 
l'instruirai  de  la 
sublimité  de  son 
être  dont  il  igno- 
re les  préroga- 
tives :  il  nous 
soumettra,  avec 
les  éléments  dont 
j'aurai  abandon- 
né l'empire,  les 
esprits  de  toutes 
les  sphères.  Il  est  fait  pour  être  le  roi  du  monde, 
et  j'en  serai  la  reine,  et  la  reine  adorée  de  lui. 
«  Ces  réflexions,  plus  subites  que  vous  ne  pou- 
#  21 
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vez  le  croire  dans  une  substance  débarrassée  d'or- 
ganes, me  décidèrent  sur-le-champ.  En  conser- 
vant ma  figure,  je  prends  un  corps  de  femme 
pour  ne  le  quitter  qu'avec  la  vie. 

«  Quand  j'eus  pris  un  corps,  Alvare,  je  m'a- 
perçus que  j'avais  un  cœur,  je  vous  admirai,  je 
vous  aimai;  mais  que  devins-je,  lorsque  je  ne  vis 
en  vous  que  de  la  répugnance,  de  la  haine!  Je 
ne  pouvais  ni  changer,  ni  même  me  repentir; 
soumise  à  tous  les  revers  auxquels  sont  sujettes 
les  créatures  de  votre  espèce,  m'étant  attiré  le 
courroux  des  esprits,  la  haine  implacable  des  né- 
cromanciens, je  devenais,  sans  votre  protection, 
l'être  le  plus  malheureux  qui  fût  sous  le  ciel  :  que 
dis-je?  je  le  serais  encore  sans  votre  amour.  » 

Mille  grâces  répandues  dans  la  figure,  l'action, 
le  son  de  la  voix,  ajoutaient  au  prestige  de  ce 
récit  intéressant.  Je  ne  concevais  rien  de  ce  que 
j'entendais.  Mais  qu'y  avait-il  de  concevable  dans 
mon  aventure? 

Tout  ceci  me  paraît  un  songe,  me  disais— je  ; 
mais  la  vie  humaine  est-elle  autre  chose?  je  rêve 
plus  extraordinairement  qu'un  autre,  et  voilà 
tout. 
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Je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  attendant  tout  secours 
de  Fart,  arriver  presque  jusqu'aux  portes  de  la 
mort,  en  passant  par  tous  les  termes  de  l'épuise- 
ment et  de  la  douleur. 

L'homme  fut  un  assemblage  d'un  peu  de  boue 
et  d'eau.  Pourquoi  une  femme  ne  serait-elle  pas 
faite  de  rosée,  de  vapeurs  terrestres  et  de  rayons 


de  lumière,  des  débris  d'un  arc-en-ciel  con- 
densés? Où  est  le  possible?...  Où  est  l'impos- 
sible? 
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Le  résultat  de  mes  réflexions  fut  de  me  livrer 
encore  plus  à  mon  penchant,  en  croyant  consul- 
ter ma  raison.  Je  comblais  Biondetta  de  préve- 
nances, de  caresses  innocentes.  Elle  s'y  prêtait 
avec  une  franchise  qui  m'enchantait,  avec  cette 
pudeur  naturelle  qui  agit  sans  être  l'effet  des  ré- 
flexions ou  de  la  crainte. 


XI. 


n  mois  s'était  passé  clans 
des  douceurs  qui  m'a- 
vaient  enivré.   Biondet- 


ta,  entièrement  rétablie, 
pouvait  me  suivre  par- 
tout à  la  promenade.  Je 
lui  avais  faitfaire  un  dés- 
habillé d'amazone  :  sous  ce  vêtement,  sous  un 
grand  chapeau  ombragé  de  plumes,  elle  attirait 
tous  les  regards,  et  nous  ne  paraissions  jamais 

21. 
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que  mon  bonheur  ne  fît  l'objet  de  l'envie  de  tous 
ces  heureux  citadins  qui  peuplent,  pendant  les 


beaux  jours,  les  rivages  enchantés  de  la  Brenta; 
les  femmes  même  semblaient  avoir  renoncé  à 
cette  jalousie  dont  on  les  accuse,  ou  subjuguées 
par  une  supériorité  dont  elles  ne  pouvaient  dis- 
convenir, ou  désarmées  par  un  maintien  qui  an- 
nonçait l'oubli  de  tous  ses  avantages. 

Connu  de  tout  le  monde  pour  l'amant  aimé  d'un 
objet  aussi  ravissant,  mon  orgueil  égalait  mon 


LE  DIABLE  AMOUREUX 


105 


amour,  et  je  m'élevais  encore  davantage  quand  je 
venais  à  me  flatter  sur  le  brillant  de  son  origine. 
Je  ne  pouvais  douter  qu'elle  ne  possédât  les 
connaissances  les  plus  rares,  et  je  supposais  avec 
raison  que  son  but  était  de  m'en  orner;  mais  elle 
ne  m'entretenait  que  de  choses  ordinaires,  et  sem- 
blait avoir  perdu  l'autre objetde  vue.  «Biondetta, 
lui  dis— je?  un  soir  que  nous  nous  promenions  sur 
la  terrasse  de  mon  jardin ,  lorsqu'un  penchant 
trop  flatteur  pour  moi  vous  décida  à  lier  votre  sort 
au  mien,  vous  vous  promettiez  de  m'en  rendre 


digne  en  me  donnant  des  connaissances  qui  ne 
sont  point  réservées  au  commun  des  hommes. 
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Vous  parais-je  maintenant  indigne  de  vos  soins? 
un  amour  aussi  tendre,  aussi  délicat  que  le  vôtre 
peut-il  ne  point  désirer  d'ennoblir  son  objet? 

—  0  Alvare  !  me  répondit-elle,  je  suis  femme 
depuis  six  mois,  et  ma  passion,  il  me  le  semble, 
n'a  pas  duré  un  jour.  Pardonnez  si  la  plus  douce 
des  sensations  enivre  un  cœur  qui  n'a  jamais  rien 
éprouvé.  Je  voudrais  vous  montrer  à  aimercomme 
moi  ;  et  vous  seriez,  par  ce  sentiment  seul,  au-des- 
sus de  tous  vos  semblables;  mais  l'orgueil  humain 
aspire  à  d'autres  jouissances.  L'inquiétude  natu- 
relle ne  lui  permet  pas  de  saisir  un  bonheur,  s'il 
n'en  peut  envisager  un  plus  grand  dans  la  perspec- 
tive. Oui,  je  vous  instruirai,  Alvare.  J'oubliais  avec 
plaisir  mon  intérêt;  il  le  veut,  puisque  je  dois  re- 
trouver ma  grandeur  dans  la  vôtre  ;  mais  il  ne  suffit 
pas  de  me  promettre  d'être  à  moi,  il  faut  que  vous 
vous  donniez  et  sans  réserve  et  pour  toujours.  » 

Nous  étions  assis  sur  un  banc  de  gazon,  sous  un 
abri  de  chèvrefeuille  au  fond  du  jardin  ;  je  me  jetai 
à  ses  genoux.  «  Chère  Biondetta,  lui  dis-je,  je  vous 
jure  une  fidélité  à  toute  épreuve. 

—  Non,  disait-elle,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
vous  ne  vous  connaissez  pas  ;  il  me  faut  un  aban- 
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don  absolu.  Il  peut  seul  me  rassurer  et  me  suffire.» 
Je  lui  baisais  la  main  avec  transport,  et  redou- 
blais mes  serments;  elle  m'opposait  ses  craintes. 
Dans  le  feu  de  la  conversation,  nos  têtes  se  pen- 
chent, nos  lèvres  se  rencontrent...  Dans  le  mo- 
ment, je  me  sens  saisir  par  la  basque  de  mon  ha- 
bit, et  secouer  d'une  étrange  force... 


C'était  mon  chien,  un  jeune  danois  dont  on  m'a- 
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vait  fait  présent.  Tous  les  jours,  je  le  faisais  jouer 
avec  mon  mouchoir.  Comme  il  s'était  échappé  delà 
maison  la  veille,  je  l'avais  fait  attacher  pour  préve- 
nir une  seconde  évasion.  Il  venait  de  rompre  son 
attache;  conduit  par  l'odorat,  il  m'avait  trouvé, 
et  me  tirait  par  mon  manteau  pour  me  montrer 
sa  joie  et  me  solliciter  au  badinage  ;  j'eus  beau  le 
chasser  de  la  main,  de  la  voix,  il  ne  fut  pas  possi- 
ble de  l'écarter  :  il  courait,  revenait  sur  moi  en 
aboyant;  enfin,  vaincu  par  sonimportunité,  je  le 
saisis  par  son  collier  et  le  reconduisis  à  la  mai- 
son. 

Comme  je  revenais  au  berceau  pour  rejoindre 
Biondetta,  un  domestique  marchant  presque  sur 
mes  talons  nous  avertit  qu'on  avait  servi,  et  nous 
allâmes  prendre  nos  places  à  table.  Biondetta  eût 
pu  y  paraître  embarrassée.  Heureusement,  nous 
nous  trouvions  en  tiers,  un  jeune  noble  était  venu 
passer  la  soirée  avec  nous. 

Le  lendemain  j'entrai  chez  Biondetta,  résolu 
de  lui  faire  part  des  réflexions  sérieuses  qui  m'a- 
vaient occupé  pendant  la  nuit.  Elle  était  encore  au 
lit,  et  je  m'assis  auprès  d'elle.  «  Nous  avons,  lui 
dis-je,  pensé  faire  hier  une  folie  dont  je  me  fusse 
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repenti  le  reste  de  mes  jours.  Ma  mère  veut  abso- 
lument que  je  me  marie.  Je  ne  saurais  être  à 


d'autre  qu'à  vous,  et  ne  puis  point  prendre  d'en- 
gagement sérieux  sans  son  aveu.  Vous  regardant 
déjà  comme  ma  femme,  chère  Biondetta ,  mon 
devoir  est  de  vous  respecter. 

—  Eh!  ne  dois-je  pas  vous  respecter  vous- 
même,  Alvare?  Mais  ce  sentiment  ne  serait-il 
pas  le  poison  de  l'amour? 

—  Vous  vous  trompez,  repris-je,  il  en  est  l'as- 
saisonnement... 
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—  Bel  assaisonnement,  qui  vous  ramène  à  moi 
d'un  air  glacé,  et  me  pétrifie  moi-même!  Ah, 
Alvare  !  Alvare  !  je  n'ai  heureusement  ni  rime  ni 
raison,  ni  père  ni  mère,  et  veux  aimer  de  tout 
mon  cœur  sans  cet  assaisonnement-là.  Vous  devez 
des  égards  à  votre  mère  :  ils  sont  naturels  ;  il  suf- 
fit que  sa  volonté  ratifie  l'union  de  nos  cœurs, 
pourquoi  faut-il  qu'elle  la  précède?  Les  préjugés 
sont  nés  chez  vous  au  défaut  de  lumières ,  et  soit 
en  raisonnant,  soit  en  ne  raisonnant  pas,  ils  ren- 
dent votre  conduite  aussi  inconséquente  que  bi- 
zarre. Soumis  à  de  véritables  devoirs,  vous  vous 
en  imposez  qu'il  est  ou- impossible  ou  inutile  de 
remplir;  enfin  vous  cherchez  à  vous  faire  écarter 
de  la  route,  dans  la  poursuite  de  l'objet  dont  la 
possession  vous  semble  la  plus  désirable.  Notre 
union,  nos  liens  deviennent  dépendants  de  la  vo- 
lonté d'autrui.  Qui  sait  si  dona  Mencia  me  trou- 
vera d'assez  bonne  maison  pour  entrer  dans  celle 
de  Maravillas ?  Et  je  me  verrais  dédaignée?  ou, 
au  lieu  de  vous  tenir  de  vous-même,  il  faudrait 
vous  obtenir  d'elle?  Est-ce  un  homme  destiné  à 
la  haute  science  qui  me  parle,  ou  un  enfant  qui 
sort  des  montagnes  de  l'Estramadure?  Et  dois-je 
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être  sans  délicatesse,  quand  je  vois  qu'on  ménage 
celle  des  autres  plus  que  la  mienne?  Alvare  !  Al- 
vare !  on  vante  l'amour  des  Espagnols;  ils  auront 
toujours  plus  d'orgueil  et  de  morgue  que  d'a- 
mour. » 

J'avais  vu  des  scènes  bien  extraordinaires  ;  je 
n'étais  point  préparé  à  celle-ci.  Je  voulus  excuser 
mon  respect  pour  ma  mère  ;  le  devoir  me  le  pres- 
crivait, et  la  reconnaissance,  l'attachement,  plus 
forts  encore  que  lui.  On  n'écoutait  pas.  «Je  ne  suis 
pas  devenue  femme  pour  rien,  Alvare  :  vous  me 
tenez  de  moi,  je  veux  vous  tenir  de  vous.  Dona 
Mencia  désapprouvera  après,  si  elle  est  folle.  Ne 
m'en  parlez  plus.  Depuis  qu'on  me  respecte,  qu'on 
se  respecte,  qu'on  respecte  tout  le  monde,  je  de- 
viens plus  malheureuse  que  lorsqu'on  me  haïs- 
sait. »  Et  elle  se  mit  à  sangloter. 

Heureusement  je  suis  fier,  et  ce  sentiment  me 
garantit  du  mouvement  de  faiblesse  qui  m'entraî- 
nait aux  pieds  de  Biondetta,  pour  essayer  de  dés- 
armer cette  déraisonnable  colère,  et  faire  cesser 
des  larmes  dont  la  seule  vue  me  mettait  au  déses- 
poir. Je  me  retirai.  Je  passai  dans  mon  cabinet. 
En  m'y  enchaînant,  on  m'eût  rendu  service; 
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enfin,  craignant  l'issue  des  combats  que  j'éprou- 
vais, je  cours  à  ma  gondole  :  une  des  femmes  de 
Biondetta  se  trouve  sur  mon  chemin.  «  Je  vais  à 
Venise,  lui  dis -je.  J'y  deviens  nécessaire  pour  la 
suite  du  procès  intenté  à  Olympia;»  et  sur-le- 
champ  je  pars,  en  proie  aux  plus  dévorantes  in- 


quiétudes ,  mécontent  de  Biondetta  et  plus  encore 
de  moi ,  voyant  qu'il  ne  me  restait  à  prendre  que 
des  partis  lâches  ou  désespérés. 


XII 


'arrive  à  la  ville;  je 
touche  à  la  première 
JL  calle.  Je  parcours 
M|p  d'un  air  effaré  toutes 
■y  les  rues  qui  sont  sur 
:^  mon  passage  ,  ne 
m'apercevant  point 
qu'un  orage  affreux  va  fondre  sur  moi ,  et  qu'il 
faut  m'inquiéter  pour  trouver  un  abri. 
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C'était  dans  le  milieu  du  mois  de  juillet.  Bien- 
tôt je  fus  chargé  par  une  pluie  abondante  mêlée 
de  beaucoup  de  grêle. 

Je  vois  une  porte  ouverte  devant  moi  :  c'était 
celle  de  l'église  du  grand  couvent  des  Francis- 
cains; je  m'y  réfugie. 

Ma  première  réflexion 

fut,  qu'il  avait  fallu  un 

$V   semblable  accident  pour 

me  faire  entrer  dans  une 

\f    église  depuis  mon  séjour 

^\n  dans  les  états  de  Venise  : 

^\  la  seconde  fut  de  me  ren- 

^  dre  justice  sur  cet  entier 

oubli  de  mes  devoirs. 

Enfin,  voulant  m'ar- 
racher  à  mes  pensées,  je 
\\\  considère  les  tableaux,  et 
cherche  à  voir  les  mo- 
numents qui  sont  dans  cette  église  :  c'était  une 
espèce  de  voyage  curieux  que  je  faisais  autour  de 
la  nef  et  du  chœur. 

.l'arrivé  enfin  dans  une  chapelle  enfoncée  et 
qui  était  éclairée  par  une  lampe,  le  jour  extérieur 
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n'y  pouvant  pénétrer;  quelque  chose  d'éclatant 
frappe  mes  regards  dans  le  fond  de  la  chapelle  : 
c'était  un  monument. 

Deux  génies  descendaient  dans  un  tombeau  de 
marbre  noir  une  figure  de  femme. 

Deux  autres  génies  fondaient  en  larmes  au- 
près de  la  tombe. 


Toutes  les  figures  étaient  de  marbre  blanc,  et 
leur  éclat  naturel,  rehaussé  par  le  contraste^  en 
réfléchissant  vivement  la  faible  lumière  de  la 
lampe,  semblait  les  faire  briller  d'un  jour  qui  leur 
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fût  propre,  et  éclairer  lui-même  le  fond  de  la 
chapelle. 

J'approche,  je  considère  les  figures;  elles  me 
paraissent  des  plus  belles  proportions,  pleines 
d'expression  et  de  l'exécution  la  plus  finie. 

J'attache  mes  yeux  sur  la  tète  de  la  principale 
figure.  Que  deviens-je?  Je  crois  voir  le  portrait 
de  ma  mère.  Une  douleur  vive  et  tendre,  un  saint 
respect,  me  saisissent. 

«0  ma  mère!  est-ce  pour  m'avertir  que 
mon  peu  de  tendresse  et  le  désordre  de  ma  vie 
vous  conduiront  au  tombeau,  que  ce  froid  si- 
mulacre emprunte  ici  votre  ressemblance  ché- 
rie? 0  la  plus  digne  des  femmes!  tout  égaré 
qu'il  est,  votre  Àlvare  vous  a  conservé  tous  vos 
droits  sur  son  cœur.  Avant  de  s'écarter  de  l'obéis- 
sance qu'il  vous  doit,  il  mourrait  plutôt  mille  fois  : 
il  en  atteste  ce  marbre  insensible.  Hélas  !  je  suis 
dévoré  de  la  passion  la  plus  tyran  nique  :  il  m'est 
impossible  de  m'en  rendre  maître  désormais.  Vous 
venez  de  parler  âmes  yeux;  parlez,  ah!  parlez  à 
mon  cœur,  et  si  je  dois  la  bannir,  enseignez-moi 
comment  je  pourrai  faire  sans  qu'il  m'en  coûte  la 
vie.  » 
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En  prononçant  avec  force  cette  pressante  in- 
vocation ,  je  m'étais  prosterné  la  face  contre 
terre,  et  j'atten- 
dais dans  cette 
attitude  la  ré- 
ponse que  j'étais 
presque  sûr  de 
recevoir  ,  tant 
j'étais  enthou- 
siasmé. 

Je  réfléchis 
maintenant,  ce 
que  je  n'étais  pas 
en  état  de  faire 


alors,  que  dans  toutes  les  occasions  où  nous 
avons  besoin  de  secours  extraordinaires  pour  ré- 
gler notre  conduite,  si  nous  les  demandons  avec 
force,  dussions-nous  n'être  pas  exaucés,  au  moins, 
en  nous  recueillant  pour  les  recevoir,  nous  nous 
mettons  dans  le  cas  d'user  de  toutes  les  ressources 
de  notre  propre  prudence.  Je  méritais  d'être  aban- 
donné à  la  mienne,  et  voici  ce  qu'elle  me  sug- 
géra: 

«  Tu  mettras  un  devoir  à  remplir  et  un  espace 
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«  considérable  entre  ta  passion  et  toi  ;  les  événe- 
«  mentst'éclaireront.  » 

«  Allons,  dis-je  en  me  relevant  avec  précipita- 
tion, allons  ouvrir  mon  cœur  à  ma  mère,  et  re- 
mettons-nous encore  une  fois  sous  ce  cher  abri.  » 

Je  retourne  à  mon  auberge  ordinaire  :  je  cher- 
che une  voilure,  et,  sans  m'embarrasser  d'équi- 
pages, je  prends  la  route  de  Turin  pour  me  rendre 
en  Espagne  par  la  France,  mais  avant,  je  mets  dans 
un  paquet  une  note  de  trois  cents  sequins  sur  la 
banque,  et  la  lettre  qui  suit  : 

((    A  MA  CHÈRE  BIOXDETTA. 

«  Je  m'arrache  d'auprès  de  vous ,  ma  chère 
«  Biondetta,  et  ce  serait  m'arracher  à  la  vie,  si 
«  l'espoir  du  plus  prompt  retour  ne  consolait  mou 
«  cœur.  Je  vais  voir  ma  mère;  animé  par  votre 
«  charmante  idée ,  je  triompherai  d'elle,  et  vien- 
«  drai  former  avec  son  aveu  une  union  qui  doit 
«  faire  mon  bonheur.  Heureux  d'avoir  rempli  mes 
«  devoirs  avant  de  me  donner  tout  entier  à  l'a- 
«  mour,  je  sacrifierai  à  vos  pieds  le  reste  de  ma  vie. 
«  Vous  connaîtrez  un  Espagnol,  ma  Biondetta; 
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«  vous  jugerez  d'après  sa  conduite,  que  s'il  obéit 
«  aux  devoirs  de  l'honneur  et  du  sang,  il  sait  éga- 
«  lement  satisfaire  aux  autres.  En  voyant  l'heu- 
«  reux  effet  de  ses  préjugés,  vous  ne  taxerez  pas 
«  d'orgueil  le  sentiment  qui  l'y  attache.  Je  ne  puis 
«  douter  de  votre  amour  :  il  m'avait  voué  une  en- 
ce  tière obéissance;  je  le  reconnaîtrai  encore  mieux 
«  par  cette  faible  condescendance  à  des  vues  qui 
«  n'ont  pour  objet  que  notre  commune  félicité.  Je 
«  vous  envoie  ce  qui  peut  être  nécessaire  pour 
«  l'entretien  de  notre  maison.  Je  vous  enverrai 
«  d'Espagne  ce  que  je  croirai  le  moins  indigne  de 
«  vous,  en  attendant  que  la  plus  vive  tendresse  qui 
«  fut  jamais  vous  ramène  pour  toujours  votre  es- 
«  clave.  » 

Je  suis  sur  la  route  de  l'Estramadure.  Nous 
étions  dans  la  plus  belle  saison,  et  tout  semblait 
se  prêter  à  l'impatience  que  j'avais  d'arriver  dans 
ma  patrie. 

Je  découvrais  déjà  les  clochers  de  Turin  , 
lorsqu'une  chaise  de  poste  assez  mal  en  ordre 
ayant  dépassé  ma  voiture,  s'arrête  et  me  laisse 
voir,  à  travers  une  portière,  une  femme  qui  fait 
des  signes  et  s'élance  pour  en  sortir. 
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Mon  postillon  s'arrête  dé  lui-même;  je  des- 
cends, et  reçois  Biondetta  dans  mes  bras  ;  elle  y 
reste  pâmée  sans  connaissance;   elle  n'avait  pu 

dire  que  ce  peu 
de  mots  :  «Al- 
vare  !  vous  m'a- 
vez   abandon- 
née. » 

Je  la  porte 
dans  ma  chaise, 
seul  endroit  où 
je  pusse  l'asseoir 
commodément  : 
elle  était  heureu- 
sement à  deux 
places.  Je  fais 
mon  possible 
pour  lui  donner  plus  d'aisance  à  respirer,  en  la 
dégageant  de  ceux  de  ses  vêtements  qui  la  gênent  ; 
et,  la  soutenant  entre  mes  bras,  je  continue  ma 
route  dans  la  situation  que  l'on  peut  imaginer. 


XIII. 


ous  arrêtons  à  la  pre- 
mière auberge  de 
quelque  apparence: 
je  fais  porter  Bion- 
detta  dans  la  cham- 
bre la  plus  com- 
mode; je  la  fais  mettre  sur  un  lit  et  m'assieds  à 
côté  d'elle.  Je  m'étais  fait  apporter  des  eaux 
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spiritueuses,  des  élixirs  propres  à  dissiper  un 
évanouissement.  A  la  fin  elle  ouvre  les  yeux. 

«  On  a  voulu  ma  mort,  encore  une  fois,  dit- 
elle  ;  on  sera  satisfait. 

— Quelle  injustice  !  lui  dis-je  ;  un  caprice  vous 
fait  vous  refuser  à  des  démarches  senties  et  né- 
cessaires de  ma  part.  Je  risque  de  manquer  à  mon 
devoir  si  je  ne  sais  pas  vous  résister,  et  je  m'ex- 
pose à  des  désagréments,  à  des  remords  qui  trou- 
bleraient la  tranquillité  de  notre  union.  Je  prends 
le  parti  de  m'échapper  pour  aller  chercher  l'aveu 
de  ma  mère 

—  Et  que  ne  me  faites-vous  connaître  votre 
volonté,  cruel  !  Ne  suis-je  pas  faite  pour  vous 
obéir?  Je  vous  aurais  suivi.  Mais  m'abandonner 
seule,  sans  protection,  à  la  vengeance  des  enne- 
mis que  je  me  suis  faits  pour  vous,  me  voir  ex- 
posée par  votre  faute  aux  affronts  les  plus  humi- 
liants... 

—  Expliquez-vous,  Biondetta;  quelqu'un  au- 
rait-il osé?.... 

—  Et  qu'avait-on  à  risquer  contre  un  être  de 
mon  sexe,  dépourvu  d'aveu  comme  de  toute  assis- 
tance? L'indigne  Bernadillo  nous  avait  suivis  à 
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Venise  ;  à  peine  avez-vous  disparu,  qu'alors,  ces- 
sant de  vous  craindre,  impuissant  contre  moi  de- 
puis que  je  suis  à  vous,  mais  pouvant  troubler 
l'imagination  des  gens  attachés  à  mon  service,  il  a 
fait  assiéger  par  des  fantômes  de  sa  création  votre 


maison  de  la  Brenta.  Mes  femmes,  effrayées,  m'a- 
bandonnent. Selon  un  bruit  général,  autorisé  par 
beaucoup  de  lettres,  un  lutin  a  enlevé  un  capi- 
taine aux  gardes  du  roi  de  Naples  et  l'a  conduit  à 
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Venise.  On  assure  que  je  suis  ce  lutin,  et  cela  se 


trouve  presque  avéré  par  les  indices.  Chacun 
s'écarte  de  moi  avec  frayeur.  J'implore  de  l'assis- 
tance, de  la  compassion  ;  je  n'en  trouve  pas.  Enfin 
l'or  obtient  ce  que  l'on  refuse  à  l'humanité.  On 
me  vend  fort  cher  une  mauvaise  chaise  :  je  trouve 
des  guides,  des  postillons;  je  vous  suis...» 

Ma  fermeté  pensa  s'ébranler  au  récit  des  dis- 
grâces de  Biondetta.  «Je  ne  pouvais,  lui  dis-je, 
prévoir  des  événements  de  cette  naturec  Je  vous 
avais  vue  l'objet  des  égards,  des  respects  de  tous 
les  habitants  des  bords  de  la  Brenta  ;  ce  qui  vous 
semblait  si  bien  acquis,  pouvais-je  imaginer  qu'on 
vous  le  disputerait  dans  mon  absence?  0  Bion- 
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detta!  vous  êtes  éclairée:  ne  deviez- vous  pas 
prévoir  qu'en  contrariant  des  vues  aussi  raison- 
nables que  les  miennes,  vous  me  porteriez  à  des 
résolutions  désespérées?  Pourquoi.... 

—  Est-on  toujours  maîtresse  de  ne  pas  contra- 
rier ?  Je  suis  femme  par  mon  choix,  Alvare,  mais 
je  suis  femme  enfin,  exposée  à  ressentir  toutes 
les  impressions;  je  ne  suis  pas  de  marbre.  J'ai 
choisi  entre  les  zones  la  matière  élémentaire  dont 
mon  corps  est  composé  ;  elle  est  très- susceptible  ; 
si  elle  ne  l'était  pas,  je  manquerais  de  sensibilité, 
vous  ne  me  feriez  rien  éprouver  et  je  vous  de- 
viendrais insipide.  Pardonnez-moi  d'avoir  couru 
le  risque  de  prendre  toutes  les  imperfections  de 
mon  sexe,  pour  en  réunir,  si  je  pouvais,  toutes 
les  grâces  ;  mais  la  folie  est  faite,  et  constituée 
comme  je  le  suis  à  présent,  mes  sensations  sont 
d'une  vivacité  dont  rien  n'approche  :  mon  imagi- 
nation est  un  volcan.  J'ai,  en  un  mot,  des  pas- 
sions d'une  violence  qui  devrait  vous  effrayer,  si 
vous  n'étiez  pas  l'objet  de  la  plus  emportée  de 
toutes,  et  si  nous  ne  connaissions  pas  mieux  les 
principes  et  les  effets  de  ces  élans  naturels  qu'on 
ne  les  connaît  à  Salamanque.  On  leur  y  donne 
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des  noms  odieux;  on  parle  au  moins  de  les  étouf- 
fer. Étouffer  une  flamme  céleste ,  le  seul  ressort 
au  moyen  duquel  l'âme  et  le  corps  peuvent  agir 
réciproquement  l'un  sur  l'autre  et  se  forcer  de 
concourir  au  maintien  nécessaire  de  leur  union  ! 
Gela  est  bien  imbécile,  mon  cher  Alvare !  Il  faut 
régler  ces  mouvements,  mais  quelquefois  il  faut 
leur  céder;  si  on  les  contrarie,  si  on  les  soulève, 
ils  échappent  tous  à  la  fois,  et  la  raison  ne  sait  plus 
où  s'asseoir  pour  gouverner.  Ménagez-moi  dans 
ces  moments-ci,  Alvare;  je  n'ai  que  six  mois,  je 
suis  dans  l'enthousiasme  de  tout  ce  que  j'éprouve; 
songez  qu'un  de  vos  refus,  un  mot  que  vous  me 
dites  inconsidérément,  indignent  l'amour,  révol- 
tent l'orgueil,  éveillent  le  dépit,  la  défiance,  la 
crainte  ;  que  dis-je?  je  vois  d'ici  ma  pauvre  tête 
perdue,  et  mon  Alvare  aussi  malheureux  que  moi  ! 
—  0  Biondetta  !  repartis-je,  on  ne  cesse  pas 
de  s'étonner  auprès  de  vous;  mais  je  crois  voir  la 
nature  même  dans  l'aveu  que  vous  faites  de  vos 
penchants.  Nous  trouverons  des  ressources  contre 
eux  dans  notre  tendresse  mutuelle.  Que  ne  de- 
vons-nous pas  espérer  d'ailleurs  des  conseils  de  la 
mère  qui  va  nous  recevoir  dans  ses  bras?  Elle  vous 
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chérira,  tout  m'en  assure,  et  tout  nous  aidera  à 
couler  des  jours  heureux... 

—  Il  faut  vouloir  ce  que  vous  voulez,  Alvare. 
Je  connais  mieux  mon  sexe  et  n'espère  pas  autant 
que  vous;  mais  je  veux  vous  obéir  pour  vous 
plaire,  et  je  me  livre.  » 

Satisfait  de  me  trouver  sur  la  route  de  l'Espa- 
gne, de  l'aveu  et  en  compagnie  de  l'objet  qui 
avait  captivé  ma  raison  et  mes  sens,  je  m'empres- 
sai de  chercher  le  passage  des  Alpes  pour  arriver 
en  France  ;  mais  il  semblait  que  le  ciel  me  deve- 
nait contraire  s\^  '-^jl=f 
depuis  que  je 
n'étais  pas  seul: 
des  orages  af- 
freux suspen-  ^ 
dent  ma  course 
et  rendent  les 
chemins  mau- 
vais et  les  pas- 
sages imprati- 
cables. Les  che- 
vaux s'abat- 
tent; ma  voiture,  qui  semblait  neuve  et  bien  as- 
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semblée,  se  clément  à  chaque  poste,  et  manque  par 
l'essieu,  ou  par  le  train  ,  ou  par  les  roues.  Enfin, 
après  bien  des  traverses  infinies,  je  parviens  au 
col  de  Tende. 

Parmi  les  sujets  d'inquiétude,  les  embarras  que 
me  donnait  un  voyage  aussi  contrarié,  j'admirais 
le  personnage  de  Bioncletta.  Ce  n'était  plus  cette 
femme  tendre,  triste  ou  emportée  que  j'avais  vue; 
il  semblait  qu'elle  voulût  soulager  mon  ennui  en 
se  livrant  aux  saillies  de  la  gaieté  la  plus  vive,  et 
me  persuader  que  les  fatigues  n'avaient  rien  de 
rebutant  pour  elle. 

Tout  ce  badinage  agréable  était  mêlé  de  cares- 
ses trop  séduisantes  pour  que  je  pusse  m'y  refu- 
ser :  je  m'y  livrais,  mais  avec  réserve;  mon  or- 
gueil compromis  servait  de  frein  à  la  violence  de 
mes  désirs.  Elle  lisait  trop  bien  dans  mes  yeux 
pour  ne  pas  juger  de  mon  désordre  et  chercher  à 
l'augmenter.  Je  fus  en  péril,  je  dois  en  convenir. 
Une  fois  entre  autres,  si  une  roue  ne  se  fût  brisée, 
je  ne  sais  ce  que  le  point  d'honneur  fût  devenu. 
Cela  me  mit  un  peu  plus  sur  mes  gardes  pour 
l'avenir. 


XIV 


près  des  fatigues  in- 
croyables ,  nous  arri- 
vâmes à  Lyon.  Je  con- 
sentis, par  attention  pour 
elle ,  à  m'y  reposer  quel- 
ques jours.  Elle  arrêtait 
mes  regards  sur  l'ai- 
sance, la  facilité  des  mœurs  de  la  nation  fran- 
çaise. «  C'est  à  Paris,  c'est  à  la  cour  que  je  vou- 
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cirais  vous  voir  établi.  Les  ressources  d'aucune 
espèce  ne  vous  y  manqueront;  vous  ferez  la 
figure  qu'il  vous  plaira  d'y  faire,  et  j'ai  des  moyens 
sûrs  de  vous  y  faire  jouer  le  plus  grand  rôle;  les 
Français  sont  galants  :  si  je  ne  présume  point 
trop  de  ma  figure,  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  dis- 
tingué parmi  eux  viendrait  me  rendre  hommage, 
et  je  les  sacrifierais  tous  à  mon  Alvare.  Le  beau 
sujet  de  triomphe  pour  une  vanité  espagnole!  » 
Je  regardai  cette  proposition  comme  un  badi- 
nage.  «Non,  dit-elle 7  j'ai  sérieusement  cette  fan- 
taisie.... 

—  Parlons  donc  bien  vite  pour  rEstramaclure, 
répliquai— je?  et  nous  reviendrons  faire  présenter 
à  la  cour  de  France  l'épouse  de  don  Alvare  Ma- 
ravillas,  car  il  ne  vous  conviendrait  pas  de  ne 
vous  y  montrer  qu'en  aventurière.... 

—  Je  suis  sur  le  chemin  de  FEstramadure,  dit- 
elle,  il  s'en  faut  bien  que  je  la  regarde  comme  le 
terme  où  je  dois  trouver  mon  bonheur  ;  comment 
ferais-je  pour  ne  jamais  la  rencontrer  ?  » 

J'entendais,  je  voyais  sa  répugnance,  mais  j'al- 
lais à  mon  but,  et  je  me  trouvai  bientôt  sur  le  ter- 
ritoire espagnol.  Les  obstacles  imprévus,  les  fou- 
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drières,  les  ornières  impraticables,  les  muletiers 
ivres,   les   mulets  rétifs,  me  donnaient  encore 


moins  de  relâche  que  dans  le  Piémont  et  la  Savoie. 

On  dit  beaucoup  de  mal  des  auberges  d'Espa- 
gne, et  c'est  avec  raison;  cependant  je  m'esti- 
mais heureux  quand  les  contrariétés  éprouvées 
pendant  le  jour  ne  me  forçaient  pas  de  passer  une 
partie  de  la  nuit  au  milieu  de  la  campagne,  ou 
dans  une  grange  écartée. 

«Quel  pays  allons-nous  chercher,  disait-elle,  à 
en  juger  par  ce  que  nous  éprouvons?  En  sommes- 
nous  encore  bien  éloignés? 

— Vous  êtes,  repris-je,  en  Estramadure,  et  à  dix 
lieues  tout  au  plus  du  château  de  Maravillas..., 
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— Nous  n'y  arriverons  certainement  pas;  le  ciel 
nous  en  défend  les  approches.  Voyez  les  vapeurs 
dont  il  se  charge.  » 

Je  regardai  le  ciel,  et  jamais  il  ne  m'avait  paru 
plus  menaçant.  Je  fis  apercevoir  à  Biondetta  que 
la  grange  où  nous  étions  pouvait  nous  garantir  de 
l'orage.  «  Nous  garantira-t-elle  aussi  du  tonnerre? 
me  dit-elle...  — Et  que  vous  fait  le  tonnerre,  à 
vous,  habituée  à  vivre  dans  les  airs,  qui  l'avez  vu 
tant  de-fois  se  former  et  devez  si  bien  connaître  son 
origine  physique? —  Je  ne  craindrais  pas,  si  je  la 
connaissais  moins:  je  me  suis  soumise  par  l'amour 
de  vous  aux  causes  physiques ,  et  je  les  appréhende 
parce  qu'elles  tuent  et  qu'elles  sont  physiques.» 

Nous  étions  sur  deux  tas  de  paille  aux  deux 
extrémités  de  la  grange.  Cependant  l'orage,  après 
s'être  annoncé  de  loin,  approche  et  mugit  d'une 
manière  épouvantable.  Le  ciel  paraissait  un  bra- 
sier agité  par  les  vents  en  mille  sens  contraires  ; 
les  coups  de  tonnerre,  répétés  par  les  antres  des 
montagnes  voisines,  retentissaient  horriblement 
autour  de  nous.  Ils  ne  se  succédaient  pas,  ils  sem- 
blaient s'entre-heurter.Le  vent,  la  grêle,  la  pluie, 
se  disputaient  entre  eux  à  qui  ajouterait  le  plus 
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à  l'horreur  de  l'effroyable  tableau  dont  nos  sens 
étaient  affligés.  Il  part  un  éclair  qui  semble  em- 
braser notre  asile  ;  un  coup  effroyable  suit.  Bion- 
detta,  les  yeux  fermés,  les  doigts  dans  les  oreilles, 


vient  se  précipiter  dans  mes  bras  :  «  Ah  !  Alvare, 
je  suis  perdue!....  » 

Je  veux  la  rassurer.  «  Mettez  la  main  sur  mon 
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cœur,  disait-elle.  »  Elle  me  la  place  sur  sa  gorge , 
et  quoiqu'elle  se  trompât  en  me  faisant  appuyer 
sur  un  endroit  où  le  battement  ne  devait  pas  être 
le  plus  sensible,  je  démêlai  que  le  mouvement 
était  extraordinaire.  Elle  m'embrassait  de  toutes 
ses  forces  et  redoublait  a  chaque  éclair.  Enfin  un 
coup  plus  effrayant  que  tous  ceux  qui  s'étaient 
fait  entendre  part  :  Biondetta  s'y  dérobe  de  ma- 
nière qu'en  cas  d'accident  il  ne  pût  la  frapper 
avant  de  m'avoir  atteint  moi-même  le  premier. 

Cet  effet  de  la  peur  me  parut  singulier,  et  je 
commençai  à  appréhender  pour  moi,  non  les  sui- 
tes de  l'orage,  mais  celles  d'un  complot  formé 
dans  sa  tête  de  vaincre  ma  résistance  à  ses  vues. 
Quoique  plus  transporté  que  je  ne  puis  le  dire,  je 
me  lève  :  «Biondetta,  lui  dis-je,  vous  ne  savez  ce 
que  vous  faites.  Calmez  cette  frayeur;  ce  tinta- 
marre ne  menace  ni  vous  ni  moi.  » 

Mon  flegme  dut  la  surprendre;  mais  elle  pou- 
vait me  dérober  ses  pensées  en  continuant  d'affec- 
ter du  trouble.  Heureusement  la  tempêteavait  fait 
son  dernier  effort.  Le  ciel  se  nettoyait,  et  bientôt 
la  clarté  de  la  lune  nous  annonça  que  nous  n'avions 
plus  rien  à  craindre  du  désordre  des  éléments. 


LE  DIABLE  AMOUREUX. 


155 


Biondelta  demeurait  à  la  place  où  elle  s'était 
mise.  Je  m'assis  auprès  d'elle  sans  proférer  une 
parole  :  elle  fit  semblant  de  dormir  et  je  me  mis 
à  rêver  plus  tristement  que  je  n'eusse  encore  fait 
depuis  le  commencement  de  mon  aventure,  sur 
les  suites  nécessairement  fâcheuses  de  ma  pas- 
sion. Je  ne  donnerais  que  le  canevas  de  mes  ré- 
flexions. Ma  maîtresse  était  charmante,  mais  je 
voulais  en  faire  ma  femme. 

Le  jour  m'ayant  surpris  dans  ces  pensées,  je 
me  levai  pour  aller  voir  si  je  pourrais  poursuivre 
ma  route.  Cela  me  devenait  impossible  pour  le 
moment.  Le  mu- 
letier qui  condui- 
sait ma  calèche 
me  dit  que  ses  mu- 
lets étaienthors  de 
service.  Comme 
j'étais  danscet  em- 
barras, Biondetta 
vint  me  joindre. 

Je  commençais 
à  perdre  patience 
quand  un  homme  d'une  physionomie  sinistre, 
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mais  vigoureusement  taillé,  parut  devant  la  porte 
de  la  ferme,  chassant  devant  lui  deux  mulets  qui 
avaient  de  l'apparence.  Je  lui  proposai  de  me 
conduire  chez  moi;  il  savait  le  chemin,  nous 
convînmes  du  prix. 

J'allais  remonter  dans  ma  voiture,  lorsque  je 
crus  reconnaître  une  femme  de  ma  campagne  qui 
traversait  le  chemin  suivie  d'un  valet:  je  m'ap- 
proche; je  la  fixe.  C'est  Berthe,  honnête  fer- 
mière de  mon  village  et  sœur  de  ma  nourrice.  Je 
l'appelle;  elle  s'arrête,  me  regarde  à  son  tour, 
mais  d'un  air  consterné.  «Quoi!  c'est  vous,  me 
dit-elle,  seigneur  don  Alvare!  Que  venez-vous 
chercher  dans  un  endroit  où  votre  perte  est  jurée, 
où  vous  avez  mis  la  désolation?.... 

—  Moi!  ma  chère  Berthe,  et  qu'ai-je  fait?.... 

—  Ah  !  seigneur  Alvare,  la  conscience  ne  vous 
reproche-t-elle  pas  la  triste  situation  à  laquelle 
votre  digne  mère,  notre  bonne  maîtresse,  se 
trouve  réduite  ? 

—  Elle  se  meurt...  Elle  se  meurt?  m'écriai- 
je... 

—  Oui,  poursuivit-elle,  et  c'est  la  suite  du 
chagrin  que  vous  lui  avez  causé  ;  au  moment  où 
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je  vous  parle,  elle  ne  doit  pas  être  en  vie.  Il  lui 
est  venu  des  lettres  de  Naples,  de  Venise.  On  lui 
a  écrit  des  choses  qui  font  trembler.  Notre  bon 
seigneur,  votre  frère,  est  furieux  :  il  dit  qu'il 
sollicitera  partout  des  ordres  contre  vous,  qu'il 
vous  dénoncera,  vous  livrera  lui-même... 

—  Allez,  madame  Berthe,  si  vous  retournez  à 
Maravillas  et  y  arrivez  avant  moi,  annoncez  à 
mon  frère  qu'il  me  verra  bientôt.  » 


XV 


ur-le-champ,  la  ca- 
lèche  étant  attelée,  je 
présente  la  main  à 
Biondetta,  cachant  le 
désordre  de  mon  âme 
U_  sous  l'apparence  de  la 
fermeté.  Elle  se  mon- 
trait effrayée  :  «Quoi!  dit-elle,  nous  allons  nous 
livrer  à  votre  frère?  nous  allons  aigrir  par  notre 
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présence  une  famille  irritée ,   des  vassaux  dé- 
solés... 


—  Je  ne  saurais  craindre  mon  frère,  madame; 
s'il  m'impute  des  torts  que  je  n'ai  pas,  il  est  im- 
portant que  je  le  désabuse.  Si  j'en  ai,  il  faut  que 
je  m'excuse,  et  comme  ils  ne  viennent  pas  de  mon 
cœur,  j'ai  droit  à  sa  compassion  et  à  son  indul- 
gence. Si  j'ai  conduit  ma  mère  au  tombeau  par 
le  dérèglement  de  ma  conduite,  j'en  dois  réparer 
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le  scandale,  et  pleurer  si  hautement  cette  perte, 
que  la  vérité,  la  publicité  de  mes  regrets  effacent 
aux  yeux  de  toute  l'Espagne  la  tache  que  le  dé- 
faut de  naturel  imprimerait  à  mon  sang. 

—  Ah  !  don  Alvare ,  vous  courez  à  votre  perte 
et  à  la  mienne  ;  ces  lettres  écrites  de  tous  côtés, 
ces  préjugés  répandus  avec  tant  de  promptitude 
et  d'affectation ,  sont  la  suite  de  nos  aventures  et 
des  persécutions  que  j'ai  essuyées  à  Venise.  Le 
traître  Bernadillo,  que  vous  ne  connaissez  pas 
assez,  obsède  votre  frère;  il  le  portera... 

—  Eh  !  qu'ai-je  à  redouter  de  Bernadillo  et  de 
tous  les  lâches  de  la  terre?  Je  suis  ,  madame ,  le 
seul  ennemi  redoutable  pour  moi.  On  ne  portera 
jamais  mon  frère  à  la  vengeance  aveugle,  à  Tin- 
justice,  à  des  actions  indignes  d'un  homme  de 
tête  et  de  courage,  d'un  gentilhomme  enfin  (*).  » 
Le  silence  succède  à  cette  conversation  assez  vive; 
il  eût  pu  devenir  embarrassant  pour  l'un  et  l'au- 
tre :  mais  après  quelques  instants,  Biondetta  s'as- 
soupit peu  à  peu,  et  s'endort. 

Pouvais-je  ne  pas  la  regarder?  Pouvais-je  la 
considérer  sans  émotion?  Sur  ce  visage  brillant 

(I)   Voir  la  note  à  la  fio  du  volume. 
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de  tous  les  trésors,  de  la  pompe,  enfin  de  la 
jeunesse  ;  le  sommeil  ajoutait  aux  grâces  natu- 
relles du  repos  cette  fraîcheur  délicieuse,  animée, 
qui  rend  tous  les  traits  harmonieux;  un  nouvel 
enchantement  s'empare  de  moi  :  il  écarte  mes 
défiances;  mes  inquiétudes  sont  suspendues,  ou 
s'il  m'en  reste  une  assez  vive,  c'est  que  la  tête  de 
l'objet  dont  je  suis  épris,  ballottée  par  les  cahots 
de  la  voiture,  n'éprouve  quelque  incommodité 
par  la  brusquerie  ou  la  rudesse  des  frottements. 
Je  ne  suis  plus  occupé  qu'à  la  soutenir,  à  la  ga- 
rantir. Mais  nous  en  éprouvons  un  si  vif,  qu'il 
me  devient  impossible  de  le  parer;  Biondetta  jette 
un  cri,  et  nous  sommes  renversés. 

L'essieu  était  rompu  ;  les  mulets  heureusement 
s'étaient  arrêtés.  Je  me  dégage  :  je  me  précipite 
vers  Biondetta,  rempli  des  plus  vives  alarmes. 
Elle  n'avait  qu'une  légère  contusion  au  coude,  et 
bientôt  nous  sommes  debout  en  pleine  campa- 
gne, mais  exposés  à  l'ardeur  du  soleil  en  plein 
midi,  à  cinq  lieues  du  château  de  ma  mère,  sans 
moyens  apparents  de  pouvoir  nous  y  rendre,  car 
il  ne  s'offrait  à  nos  regards  aucun  endroit  qui 
parût  être  habité. 
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Cependant  à  force  de  regarder  avec  attention , 
je  crois  distinguer  à  la  distance  d'une  lieue  une 
fumée  qui  s'élève  derrière  un  taillis,  mêlé  de 


quelques  arbres  assez  élevés;  alors,  confiant  ma 
voiture  à  la  garde  du  muletier,  j'engage  Bion- 
detta  à  marcher  avec  moi  du  côté  qui  m'offre 
l'apparence  de  quelque  secours. 

Plus  nous  avançons,  plus  notre  espoir  se  for- 
tifie ;  déjà  la  petite  forêt  semble  se  partager  en 
deux  :  bientôt  elle  forme  une  avenue  au  fond  de 
laquelle  on  aperçoit  des  bâtiments  d'une  struc- 
ture modeste  :  enfin  ,  une  ferme  considérable 
termine  notre  perspective. 

Tout  semble  être  en  mouvement  dans  cette 
habitation,  d'ailleurs  isolée.  Dès  qu'on  nous  aper- 
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çoit,  un  homme  se  détache  et  vient  au-devant  de 
nous. 

Il  nous  aborde  avec  civilité.  Son  extérieur  est 
honnête  :  il  est  vêtu  d'un  pourpoint  de  satin  noir 
taillé  en  couleur  de  feu7  orné  de  quelques  passe- 
ments en  argent.  Son  âge  paraît  être  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans.  Il  a  le  teint  d'un  campagnard  ; 


la  fraîcheur  perce  sous  le  haie,  et  décèle  la  vi- 
gueur et  la  santé. 
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Je  le  mets  au  fait  de  l'accident  qui  m'altire 
chez  lui.  «  Seigneur  cavalier,  me  répondit-il, 
vous  êtes  toujours  le  bien  arrivé,  et  chez  des  gens 
remplis  de  bonne  volonté.  J'ai  ici  une  forge ,  et 
votre  essieu  sera  rétabli  :  mais  vous  me  donne- 
riez aujourd'hui  tout  l'or  de  monseigneur  le  duc 
de  Medina-Sidonia  mon  maître ,  que  ni  moi  ni 
personne  des  miens  ne  pourrait  se  mettre  à  l'ou- 
vrage. Nous  arrivons  de  l'église,  mon  épouse  et 
moi  :  c'est  le  plus  beau  de  nos  jours.  Entrez.  En 
voyant  la  mariée,  mes  parents,  mes  amis,  mes 
voisins  qu'il  me  faut  fêter,  vous  jugerez  s'il  m'est 
possible  de  faire  travailler  maintenant.  D'ailleurs, 
si  madame  et  vous  ne  dédaignez  pas  une  compa- 
gnie composée  de  gens  qui  subsistent  de  leur  tra- 
vail depuis  le  commencement  de  la  monarchie, 
nous  allons  nous  mettre  à  table,  nous  sommes 
tous  heureux  aujourd'hui  ;  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  de  partager  notre  satisfaction.  Demain  nous 
penserons  aux  affaires.  » 

En  même  temps  il  donne  ordre  qu'on  aille  cher- 
cher ma  voiture. 

Me  voilà  hôte  de  Marcos,  le  fermier  de  mon- 
seigneur le  duc,  et  nous  entrons  dans  le  salon 
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préparé  pour  le  repas  de  noce  ;  adossé  au  ma- 
noir principal,  il  occupe  tout  le  fond  de  la  cour  : 
c'est  une  feuillée  en  arcades,  ornée  de  festons  de 
fleurs,  d'où  la  vue,  d'abord  arrêtée  par  les  deux 
petits  bosquets,  se  perd  agréablement  dans  la 
campagne,  à  travers  l'intervalle  qui  forme  l'a- 
venue. 

La  table  était  servie.  Luisia,  la  nouvelle  ma- 
riée, est  entre  Marcos  et  moi:  Biondetta  est  à 
côté  de  Marcos.  Les  pères  et  les  mères,  les  autres 
parents  sont  vis-à-vis;  la  jeunesse  occupe  les 
deux  bouts. 

La  mariée  baissait  deux  grands  yeux  noirs  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  regarder  en  dessous;  tout 
ce  qu'on  lui  disait,  et  même  les  choses  indifféren- 
tes la  faisaient  sourire  et  rougir. 

La  gravité  préside  au  commencement  du  re- 
pas :  c'est  le  caractère  de  la  nation  ;  mais  à  me- 
sure que  les  outres  disposées  autour  de  la  table 
se  désenflent,  les  physionomies  deviennent  moins 
sérieuses. 

On  commençait  à  s'animer,  quand  tout  à 
coup  les  poètes  improvisateurs  de  la  contrée 
paraissent  autour  de  la  table.  Ce  sont  des  aveu- 
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gles  qui  chantent  les  couplets  suivants,  en  s'ac- 
compagnant  de  leurs  guitares  : 


Marcos  a  dit  à  Louise, 
Veux-tu  mon  cœur  et  ma  foi  ? 
Elle  a  répondu,  suis-moi, 
Nous  parlerons  à  l'église. 
Là  de  la  bouche  et  des  yeux, 
Us  se  sont  juré  tous  deux 
Une  flamme  vive  et  pure  : 
Si  vous  êtes  curieux 
De  voir  des  époux  heureux, 
Venez  en  Estramadure. 
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Louise  est  sage,  elle  est  belle, 
Marcos  a  bien  des  jaloux  ; 
Mais  il  les  désarme  tous, 
En  se  montrant  digne  d'elle  ; 
Et  tout  ici,  d'une  voix, 
Applaudissant  à  leur  choix, 
Vante  une  flamme  aussi  pure  : 
Si  vous  êtes  curieux 
De  voir  des  époux  heureux, 
Venez  en  Estramadure. 


D'une  douce  sympathie, 

Comme  leurs  cœurs  sont  unis  ! 

Leurs  troupeaux  sont  réunis 

Dans  la  même  bergerie  ; 

Leurs  peines  et  leurs  plaisirs, 

Leurs  soins,  leurs  vœux,  leurs  désirs 

Suivent  la  même  mesure  : 

Si  vous  êtes  curieux 

De  voir  des  époux  heureux, 

Venez  en  Estramadure. 


Pendant  qu'on  écoutait  ces  chansons  aussi  sim- 
ples que  ceux  pour  qui  elles  semblaient  être  fai- 
tes, tous  les  valets  de  la  ferme  n'étant  plus  né- 
cessaires au  service ,  s'assemblaient  gaiement 
pour  manger  les  reliefs  du  repas;  mêlés  avec  des 
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Égyptiens  et  des  Égyptiennes  appelés  pour  aug- 
menter le  plaisir  de  la  fête,  ils  formaient  sous  les 
arbres  de  l'avenue  des  groupes  aussi  agissants  que 
variés,  et  embellissaient  notre  perspective. 

Biondetta  cherchait  continuellement  mes  re- 
gards, et  les  forçait  à  se  porter  vers  ces  objets 
dont  elle  paraissait  agréablement  occupée,  sem- 
blant me  reprocher  de  ne  point  partager  avec 
elle  tout  l'amusement  qu'ils  lui  procuraient. 


XVI 


aïs  le  repas  a  déjà  paru 
trop  long  à  la  jeunesse, 
elle  attend  le  bal.  C'est 
aux  gens  d'un  âge  mûr 
là  montrer  de  la  com- 
plaisance. La  table  est 
dérangée,  les  planches 
qui  la  forment,  les  fu- 
tailles dont  elle  est  soutenue,  sont  repoussées  au 
fond  de  la  feuillée;  devenues  tréteaux,  elles  ser- 
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vent  d'amphithéâtre  aux  symphonistes.  On  joue 
le  fandango  sévillan,  de  jeunes  Égyptiennes  Texé- 


/^ 


cutent  avec  leurs  castagnettes  et  leurs  tambours 
de  basque  ;  la  noce  se  mêle  avec  elles  et  les  imite  : 
la  danse  est  devenue  générale. 

Biondetta  paraissait  en  dévorer  des  yeux  le 
spectacle.  Sans  sortir  de  sa  place,  elle  essaie  tous 
les  mouvements  qu'elle  voit  faire. 

«  Je  crois,  dit-elle,  que  j'aimerais  le  bal  à  la 
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fureur.  »  Bientôt  elle  s'y  engage  et  me  force  à 
danser.  D'abord  elle  montre  quelque  embarras  et 
même  un  peu  de  maladresse  :  bientôt  elle  semble 
s'aguerrir  et  unir  la  grâce  et  la  force  à  la  légè- 
reté, à  la  précision.  Elle  s'échauffe  :  il  lui  faut  son 
mouchoir,  le  mien,  celui  qui  lui  tombe  sous  la 
main  :  elle  ne  s'arrête  que  pour  s'essuyer. 

La  danse  ne  fut  jamais  ma  passion  ;  et  mon 
âme  n'était  point  assez  à  son  aise  pour  que  je 
pusse  me  livrer  à  un  amusementaussi  vain.  Je  m'é- 
chappe et  gagne  un  des  bouts  de  la  feuillée,  cher- 
chant un  endroit  où  je  pusse  m'asseoir  et  rêver. 

Un  caquet  très-bruyant  me  distrait,  et  arrête 
presque  malgré  moi  mon  attention.  Deux  voix 
se  sont  élevées  derrière  moi.  «  Oui,  oui ,  disait 
l'une,  c'est  un  enfant  de  la  planète.. Il  entrera 
dans  sa  maison.  Tiens,  Zoradille,  il  est  né  le  trois 
mai  à  trois  heures  du  matin... 

—  Oh  !  vraiment,  Lélagise,  répondait  l'autre, 
malheur  aux  enfants  de  Saturne ,  celui-ci  a  Jupi- 
ter à  l'ascendant,  Mars  et  Mercure  en  conjonction 
trine  avec  Vénus.  0  le  beau  jeune  homme!  quels 
avantages  naturels!  quelles  espérances  il  pourrait 
concevoir  !  quelle  fortune  il  devrait  faire  !  mais. . .  » 
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Je  connaissais  l'heure  de  ma  naissance ,  et  je 
l'entendais  détailler  avec  la  plus  singulière  pré- 
cision. Je  me  retourne  et  fixe  ces  babillardes. 

Je  vois  deux  vieilles  Égyptiennes  moins  assises 
qu'accroupies  sur  leurs  talons.  Un  teint  plus 


qu'olivâtre,  des  yeux  creux  et  ardents,  une  bou- 
che enfoncée,  un  nez  mince  et  démesuré  qui, 
partant  du  haut  de  la  tête,  vient  en  se  recourbant 
toucher  au  menton  ;  un  morceau  d'étoffe  qui  fut 
rayé  de  blanc  et  de  bleu  tourne  deux  fois  au- 
tour d'un  crâne  à  demi  pelé,  tombe  en  échappe 
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sur  l'épaule,  et  de  là  sur  les  reins,  de  manière 
qu'ils  ne  soient  qu'à  demi  nus  ;  en  un  mot,  des 
objets  presque  aussi  révoltants  que  ridicules. 

Je  les  aborde.  «Parliez- vous  de  moi,  mesdames? 
leur  dis-je ,  voyant  qu'elles  continuaient  à  me 
fixer  et  à  se  faire  des  signes... 

—  Vous  nous  écoutiez  donc,  seigneur  cava- 
lier? 

—  Sans  doute,  répliquai-je  ;  et  qui  vous  a  si 
bien  instruites  de  l'heure  de  ma  nativité?... 

—  Nous  aurions  bien  d'autres  choses  à  vous 
dire,  heureux  jeune  homme  :  mais  il  faut  com- 
mencer par  mettre  le  signe  dans  la  main. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  repris-je,  et  sur-le- 
champ  je  leur  donne 
un  doublon. 

—  Vois,  Zoradille, 
dit  la  plus  âgée,  vois 
comme  il  est  noble, 
comme  il  est  fait  pour 
jouir  de  tous  les  tré- 
sors qui  lui  sont  des- 
tinés. Allons,  pince 
la  guitare,  et  suis -moi.  »    Elle  chante  : 
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L'Espagne  vous  donna  l'être, 
Mais  Parthénope  vous  a  nourri  : 
La  terre  en  vous  voit  son  maître, 
Du  ciel,  si  vous  voulez  l'être, 
Vous' serez  le  favori. 

Le  bonheur  qu'on  vous  présage 
Est  volage,  et  pourrait  vous  quitter. 
Vous  le  tenez  au  passage  : 
Il  faut,  si  vous  êtes  sage, 
Le  saisir  sans  hésiter. 

Quel  est  cet  objet  aimable? 
Qui  s'est  so  amis  à  votre  pouvoir? 
Est-il 

Les  vieilles  étaient  en  train.  J'étais  tout  oreilles. 
Biondetla  a  quitté  la  danse  :  elle  est  accourue, 
elle  me  tire  par  le  bras,  me  force  à  m'éloigner. 

«  Pourquoi  m'avez-vous  abandonnée,  Alvare? 
Que  faites-vous  ici? 

—  J'écoutais,  repris-je... 
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—  Quoi!  me  dit-elle,  en  m' en  traînant,  vous 
écoutiez  ces  vieux  monstres  ?. . . 

—  En  vérité,  ma  chère  Biondetta,  ces  créatu- 
res sont  singulières:  elles  ont  plus  de  connaissan- 
ces qu'on  ne  leur  en  suppose  ;  elles  me  disaient. . . 

—  Sans  doute,  reprit-elle  avec  ironie,  elles 
faisaient  leur  métier,  elles  vous  disaient  votre 
bonne  aventure  :  et  vous  les  croiriez?  Vous  êtes, 
avec  beaucoup  d'esprit,  d'une  simplicité  d'enfant. 
Et  ce  sont  là  les  objets  qui  vous  empêchent  de 
vous  occuper  de  moi?... 

—  Au  contraire,  ma  chère  Biondetta,  elles  al- 
laient me  parler  de  vous. 

—  Parler  de  moi  !  reprit-elle  vivement,  avec 
une  sorte  d'inquiétude,  qu'en  savent-elles?  qu'en 
peuvent-elles  dire?  Vous  extravaguez.  Vous  dan- 
serez toute  la  soirée  pour  me  faire  oublier  cet 
écart.  » 

Je  la  suis  :  je  rentre  de  nouveau  dans  le  cercle, 
mais  sans  attention  à  ce  qui  se  passe  autour  de 
moi,  à  ce  que  je  fais  moi-même.  Je  ne  songeais 
qu'à  m'échapper  pour  rejoindre,  où  je  le  pour- 
rais, mes  diseuses  de  bonne  aventure.  Enfin  je 
crois  voir  un  moment  favorable  :  je  le  saisis.  En 
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un  clin  d'œil  j'ai  volé  vers  mes  sorcières,  les  ai 
retrouvées  et  conduites  sous  un  petit  berceau  qui 
termine  le  potager  de  la  ferme.  Là,  je  les  sup- 
plie de  me  dire,  en  prose,  sans  énigme,  très-suc- 
cinctement, enfin,  tout  ce  qu'elles  peuvent  savoir 
d'intéressant  sur  mon  compte.  La  conjuration 
était  forte,  car  j'avais  les  mains  pleines  d'or.  Elles 

brûlaient  de  par- 
ler, comme  moi 
de  les  entendre. 
Bientôt  je  ne  puis 
douter  qu'elles  ne 
-Jpjnj  soient  instruites 
des  particularités 
&%;-  les  plus  secrètes 
de  ma  famille,  et 
confusément  de 
mes  liaisons  avec 
Biondetta,  de  mes 
craintes,  de  mes  espérances  ;  je  croyais  appren- 
dre bien  des  choses,  je  me  flattais  d'en  apprendre 
de  plus  importantes  encore;  mais  notre  Argus 
est  sur  mes  talons. 

Biondetta  n'est  point  accourue,  elle  a  volé.  Je 
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voulais  parler.  «  Point  d'excuses,  dit-elle,  lare- 
chute  est  impardonnable... 

—  Ah  !  vous  me  la  pardonnerez,  lui  dis— je  : 
j'en  suis  sûr,  quoique  vous  m'ayez  empêché  de 
nVinstruire  comme  je  pouvais  l'être ,  dès  à  pré- 
sent j'en  sais  assez... 

—  Pour  faire  quelque  extravagance.  Je  suis 
furieuse,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  temps  de  que- 
reller ;  si  nous  sommes  dans  le  cas  de  uous  man- 
quer d'égards,  nous  en  devons  à  nos  hôtes.  On  va 
se  mettre  à  table,  et  je  m'y  assieds  à  côté  de  vous  : 
je  ne  prétends  plus  souffrir  que  vous  m'échap- 
piez. » 

Dans  le  nouvel  arrangement  du  banquet,  nous 
étions  assis  vis-à-vis  des  nouveaux  mariés.  Tous 
deux  sont  animés  par  les  plaisirs  de  la  journée  : 
Marcos  a  les  regards  brûlants,  Luisia  les  a  moins 
timides  :  la  pudeur  s'en  venge  et  lui  couvre  les 
joues  du  plus  vif  incarnat.  Le  vin  de  Xérès  fait  le 
tour  de  la  table,  et  semble  en  avoir  banni  jus- 
qu'à un  certain  point  la  réserve  :  les  vieillards 
même,  s'animant  du  souvenir  de  leurs  plaisirs 
passés,  provoquent  la  jeunesse  par  des  saillies  qui 
tiennent  moins  de  la  vivacité  que  de  la  pétulance. 

27. 
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J'avais  ce  tableau  sous  les  yeux;  j'en  avais  un 
plus  mouvant,  plus  varié  à  côté  de  moi. 

Biondetta  paraissant  tour  à  tour  livrée  à  la 
passion  ou  au  dépit,  la  bouche  armée  des  grâces 
fières  du  dédain,  ou  embellie  par  le  sourire,  m'a- 
gaçait, me  boudait,  me  pinçait  jusqu'au  sang,  et 
finissait  par  me  marcher  doucement  sur  les  pieds. 
En  un  mot  c'était  en  un  moment  une  faveur,  un 
reproche,  un  châtiment,  une  caresse:  de  sorte 
que  livré  à  cette  vicissitude  de  sensations,  j'étais 
dans  un  désordre  inconcevable. 


XVII 


es  mariés  ont  disparu  :  une 
partie  des  convives  les  a  sui- 
vis pour  une  raison  ou  pour 
une  autre.  Nous  quittons  la 
table.  Une  femme ,  c'était  la 
tante  du  fermier  et  nous  le 
savions,  prend  un  flambeau 
de  cire  jaune,  nous  précède,  et  en  la  suivant 
nous  arrivons  dans  une  petite  chambre  de  douze 
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pieds  en  carré  :  un  lit  qui  n'en  a  pas  quatre 
de  largeur,  une  table  et  deux  sièges  en  font 
l'ameublement.  «  Monsieur  et  madame,  nous  dit 


notre  conductrice,  voilà  le  seul  appartement  que 
nous  puissions  vous  donner.  »  Elle  pose  son  flam- 
beau sur  la  table  et  on  nous  laisse  seuls. 

Biondetta  baisse  les  yeux.  Je  lui  adresse  la  pa- 
role :  «  Vous  avez  donc  dit  que  nous  étions  ma- 
riés? 

—  Oui,  répond-elle,  je  ne  pouvais  dire  que  la 
vérité.  J'ai  votre  parole,  vous  avez  la  mienne. 
Voilà  l'essentiel.  Vos  cérémonies  sont  des  précau- 
tions prises  contre  la  mauvaise  foi,  et  je  n'en  fais 
point  de  cas.  Le  reste  n'a  pas  dépendu  de  moi. 
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D'ailleurs,  si  vous  ne  voulez  pas  partager  le  lit 
que  l'on  nous  abandonne,  vous  me  donnerez  la 
mortification  de  vous  voir  passer  la  nuit  mal  à 
votre  aise.  J'ai  besoin  de  repos  :  je  suis  plus  que 
fatiguée,  je  suis  excédée  de  toutes  les  manières;  » 
en  prononçant  ces  paroles  du  ton  le  plus  animé, 
elle  s'étend  dessus  le  lit  le  nez  tourné  vers  la  mu- 
raille. «  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  Biondetta,  je  vous 
ai  déplu,  vous  êtes  sérieusement  fâchée!  com- 
ment puis-je  expier  ma  faute?  demandez  ma  vie. 

—  Alvare ,  me  répond-elle  sans  se  déranger, 
allez  consulter  vos  Égyptiennes  sur  les  moyens 
de  rétablir  le  repos  dans  mon  cœur  et  dans  le 
vôtre. 

—  Quoi  !  l'entretien  que  j'ai  eu  avec  ces  fem- 
mes est  le  motif  de  votre  colère  ?  Ah  !  vous  allez 
m'excuser,  Biondetta.  Si  vous  saviez  combien  les 
avis  qu'elles  m'ont  donnés  sont  d'accord  avec  les 
vôtres,  et  qu'elles  m'ont  enfin  décidé  à  ne  point 
retourner  au  château  de  Maravillas!  Oui,  c'en  est 
fait,  demain  nous  parlons  pour  Borne,  pour  Ve- 
nise, pour  Paris,  pour  tous  les  lieux  que  vous 
voudrez  que  j'aille  habiter  avec  vous.  Nous  y  at- 
tendrons l'aveu  de  ma  famille...  » 
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À  ce  discours ,  Biondetta  se  retourne.  Son  vi- 
sage était  sérieux  et  même  sévère.  «  Vous  rappe- 
lez-vous, Alvare,  ce  que  je  suis,  ce  que  j'atten- 
dais de  vous,  ce  que  je  vous  conseillais  de  faire? 
Quoi  !  lorsqu'en  me  servant  avec  discrétion  des 
lumières  dont  je  suis  douée,  je  n'ai  pu  vous  ame- 
ner à  rien  de  raisonnable ,  la  règle  de  ma  con- 
duite et  de  la  vôtre  sera  fondée  sur  les  propos  de 
deux  êtres,  les  plus  dangereux  pour  vous  et  pour 
moi,  s'ils  ne  sont  pas  les  plus  méprisables  !  Certes, 
s'êcria-t-elle  dans  un  transport  de  douleur,  j'ai 
toujours  craint  les  hommes;  j'ai  balancé  pendant 
des  siècles  à  faire  un  choix  ;  il  est  fait,  il  est  sans 
retour  :  je  suis  bien  malheureuse  !  »  Alors  elle 

,fond  en  larmes,  dont 
elle  cherche  à  me 
dérober  la  vue. 

Combattu  par  les 
passions  les  plus  vio- 
lentes, je  tombe  à  ses 
genoux  :  «  0  Bion- 
§  detta  !  m'écriai-je , 
vous  ne  voyez  pas 
mon  cœur!  vous  cesseriez  de  le  déchirer. 
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—  Vous  ne  me  connaissez  pas  ,  Alvare,  et  me 
ferez  cruellement  souffrir  avant  de  me  connaître. 
11  faut  qu'un  dernier  effort  vous  dévoile  mes  res- 
sources, et  ravisse  si  bien  et  votre  estime  et  votre 
confiance,  que  je  ne  sois  plus  exposée  à  des  par- 
tages humiliants  ou  dangereux  ;  vos  pythonisses 
sont  trop  d'accord  avec  moi  pour  ne  pas  m'in- 
spirer  de  justes  terreurs.  Qui  m'assure  que  So- 
berano,  Bernadillo,  vos  ennemis  et  les  miens,  ne 
soient  pas  cachés  sous  ces  masques?  Souvenez- 
vous  de  Venise.  Opposons  à  leurs  ruses  un  genre 
de  merveilles  qu'ils  n'attendent  sans  doute  pas 
de  moi.  Demain,  j'arrive  à  Maravillas  dont 
leur  politique  cherche  à  m'éloigner;  les  plus 
avilissants,  les  plus  accablants  de  tous  les  soup- 
çons vont  m'y  accueillir  :  mais  dona  Mencia  est 
une  femme  juste,  estimable  ;  votre  frère  a  Târne 
noble,  je  m'abandonnerai  à  eux.  Je  serai  un 
prodige  de  douceur,  de  complaisance,  d'obéis- 
sance, de  patience,  j'irai  au-devant  des  épreu- 
ves. » 

Elle  s'arrête  un  moment.  «  Sera-ce  assez  t'a- 
baisser,  malheureuse  sylphide?  s'écrie-t-elle  d'un 
ton  douloureux.  » 
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Elle  veut   poursuivre  ;   mais  l'abondance  des 
larmes  lui  ôte  l'usage  de  la  parole. 


Que  devins-je  à  ces  témoignages  de  passion, 
ces  marques  de  douleur,  ces  résolutions  dictées 
par  la  prudence,  ces  mouvements  d'un  courage 
que  je  regardais  comme  héroïque!  Je  m'assieds 
auprès  d'elle  :  j'essaie  de  la  calmer  par  mes  ca- 
resses ;  mais  d'abord  on  me  repousse  :  bientôt 
après  je  n'éprouve  plus  de  résistance  sans  avoir 
sujet  de  m'en  applaudir  ;  la  respiration  l'embar- 
rasse, les  yeux  sont  a  demi  fermés,  le  corps  n'o- 
béit qu'à  des  mouvements  convulsifs,  une  froideur 
suspecte  s'est  répandue  sur  toute  la  peau,  le 
pouls  n'a  plus  de  mouvement  sensible,  et  le  corps 
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paraîtrait  entièrement  inanimé,  si  les  pleurs  ne 
coulaient  pas  avec  la  môme  abondance. 

0  pouvoir  des  larmes  !  c'est  sans  doute  le  plus 
puissant  de  tous  les  traits  de  l'amour!  Mes  défian- 
ces, mes  résolutions,  mes  serments,  tout  est  ou- 
blié. En  voulant  larir  la  source  de  cette  rosée  pré- 
cieuse, je  me  suis  trop  approché  de  cette  bouche 
où  la  fraîcheur  se  réunit  au  doux  parfum  de  la 
rose;  et  si  je  voulais  m'en  éloigner,  deux  bras 
dont  je  ne  saurais  peindre  la  blancheur,  la  dou- 
ceur et  la  forme,  sont  des  liens  dont  il  me  devient 
impossible  de  me  dégager 

«  0  mon  Àlvare  !  s'écrie  Biondetta,  j'ai  triom- 
phé :  je  suis  le  plus  heureux  de  tous  les  êtres.  » 

Je  n'avais  pas  la  force  de  parler  :  j'éprouvais  un 
trouble  extraordinaire  :  je  dirai  plus;  j'étais  hon- 
teux, immobile. Elle  se  précipite  à  bas  du  lit  :  elle  est 
à  mes  genoux  :  elle  me  déchausse.  «  Quoi  !  chère 
Biondetta ,  m'écriai-je,  quoi  !  vous  vous  abais- 
sez?  

—  Ah  !  répond-elle,  ingrat,  je  te  servais  lors- 
que tu  n'étais  que  mon  despote  :  laisse-moi  servir 
mon  amant.  » 
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Je  suis  clans  un  moment  débarrassé  de  mes  har- 
des  :  mes  cheveux,  ramassés  avec  ordre,  sont  ar- 
rangés dans  un  filet  qu'elle  a  trouvé  dans  sa  po- 
che. 

Sa  force,  son  activité,  son  adresse  ont  triom- 
phé de  tous  les  obstacles  que  je  voulais  opposer. 
Elle  fait  avec  la  même  promptitude  sa  petite  toi- 
lette de  nuit,  éteint  le  flambeau  qui  nous  éclai- 
rait, et  voilà  les  rideaux  tirés. 

Alors  avec  une  voix  à  la  douceur  de  laquelle  la 
plus  délicieuse  musique  ne  saurait  se  comparer  : 
«  Ai-je  fait,  dit-elle,  le  bonheur  de  mon  Alvare, 
comme  il  a  fait  le  mien  ?  Mais  non  :  je  suis  encore 
la  seule  heureuse  :  il  le  sera,  je  le  veux  ;  je  l'en- 
ivrerai de  délices;  je  le  remplirai  de  sciences; 
je  l'élèverai  au  faîte  clés  grandeurs.  Voudras-tu, 
mon  cœur,  voudras-tu  être  la  créature  la  plus 
privilégiée,  te  soumettre  avec  moi  les  hommes, 
les  éléments,  la  nature  entière? 

—  0  ma  chère  Biondetta!  lui  dis-je  ,  quoi- 
qu'en  faisant  un  peu  d'efforts  sur  moi-même, 
tu  me  suffis  :  tu  remplis  tous  les  vœux  de  mon 
cœur... 

—  Non,  non.  répliqua-t-elle  vivement,  Bion- 


LE  DIABLE  AMOUREUX. 


165 


detla  ne  doit  pas  te  suffire  :  ce  n'est  pas  là  mon 
nom  :  tu  me  l'avais  donné  :  il  me  flattait;  je  le 
portais  avec  plaisir  :  mais  il  faut  que  tu  saches 
qui  je  suis...  Je  suis  le  diable,  mon  cher  Alvare, 
je  suis  le  diable...  » 


En  prononçant  ce  mot  avec  un  accent  d'une 
douceur  enchanteresse,  elle  fermait,  plus  qu'exac- 
tement, le  passage  aux  réponses  que  j'aurais  voulu 
lui  faire.   Dès  que  je  pus  rompre  le  silence  : 
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«  Cesse,  lui  dis-je,  ma  chère  Biondetta,  ou  qui  que 
tu  sois,  de  prononcer  ce  nom  fatal  et  de  me  rap- 
peler une  erreur  abjurée  depuis  longtemps. 

—  Non,  mon  cher  Alvare,  non  ce  n'était  point 
une  erreur;  j'ai  dû  te  le  faire  croire,  cher  petit 
homme.  ïl  fallait  bien  te  tromper  pour  te  rendre 
enfin  raisonnable.  Votre  espèce  échappe  à  la  vé- 
rité :  ce  n'est  qu'en  vous  aveuglant  qu'on  peut 
vous  rendre  heureux.  Ah!  tu  le  seras  beaucoup  si 
tu  veux  Fètre  !  je  prétends  te  combler.  Tu  con- 
viens déjà  que  je  ne  suis  pas  aussi  dégoûtant  que 
l'on  me  fait  noir.  » 

Ce  badinage  achevait  de  me  déconcerter.  Je 
m'y  refusais,  et  l'ivresse  de  mes  sens  aidait  à  ma 
distraction  volontaire. 

«  Mais,  réponds-moi  donc,  »  me  disait-elle. 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  réponde?... 

—  Ingrat,  place  la  main  sur  ce  cœur  qui  t'a- 
dore ;  que  le  tien  s'anime,  s'il  est  possible,  de  la 
plus  légère  des  émotions  qui  sont  si  sensibles  dans 
le  mien.  Laisse  couler  dans  tes  veines  un  peu  de 
cette  flamme  délicieuse  par  qui  les  miennes  sont 
embrasées;  adoucis  si  tu  le  peux  le  son  de  cette 
voix  si  propre  à  inspirer  l'amour,  et  dont  tu  ne 
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te  sers  que  trop  pour  effrayer  mon  âme  timide  ; 
dis-moi,  enfin,  s'il  t'est  possible,  mais  aussi  ten- 
drement que  je  l'éprouve  pour  loi  :  Mon  cher 
Béelzébuth,  je  t'adore...  » 
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ce  nom  fatal,  quoique 
|§Lsi  tendrement  pronon- 
cé, une  frayeur  mortelle 
me  saisit;  l'étonnement, 
la  stupeur  accablent 
mon  âme  :  je  la  croirais 
anéantie  si  la  voix  sour- 
de du  remords  ne  criait  pas  au  fond  de  mon 
cœur.  Cependant,  la  révolte  de  mes  sens  sub- 
siste d'autant  plus  impérieusement  qu'elle  ne 
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peut  être  réprimée  par  la  raison.  Elle  me  livre 
sans  défense  à  mon  ennemi  :  il  en  abuse  et  me 
rend  aisément  sa  conquête. 

Il  ne  me  donne  pas  le  temps  de  revenir  à  moi, 
de  réfléchir  sur  la  faute  dont  il  est  beaucoup  plus 
Fauteur  que  le  complice.  «Nos  atfaires  sont  arran- 
gées, me  dit— il .  sans  altérer  sensiblement  ce  ton 
de  voix  auquel  il  m'avait  habitué.  Tu  es  venu  me 
chercher  :  je  t'ai  suivi,  servi,  favorisé;  enfin,  j'ai 
fait  ce  que  tu  as  voulu.  Je  désirais  ta  possession, 
et  il  fallait,  pour  que  j'y  parvinsse,  que  tu  me  tis- 
ses un  libre  abandon  de  toi-même.  Sans  doute, 
je  dois  à  quelques  artifices  la  première  complai- 
sance ;  quant  à  la  seconde,  je  m'étais  nommé  :  tu 
savais  à  qui  tu  te  livrais,  et  ne  saurais  te  préva- 
loir de  ton  ignorance.  Désormais  notre  lien,  Al- 
vare,  est  indissoluble,  mais  pour  cimenter  notre 
société,  il  est  important  de  nous  mieux  connaître. 
Comme  je  te  sais  déjà  presque  par  cœur,  pour 
rendre  nos  avantages  réciproques,  je  dois  me 
montrer  à  toi  tel  que  je  suis.  » 

On  ne  me  donne  pas  le  temps  de  réfléchir  sur 
cette  harangue  singulière  :  un  coup  de  sifflet  très- 
aigu  part  à  côté  de  moi.  À  l'instant  l'obscurité  qui 
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m'environne  se  dissipe  :  la  corniche  qui  surmonte 
le  lambris  de  la  chambre  s'est  toute  chargée  de 
gros  limaçons  :  leurs  cornes,  qu'ils  font  mouvoir 
vivement  et  en  manière  de  bascule,  sont  devenues 
des  jets  de  lumière  phosphorique  ,  dont  l'éclat  et 
l'effet  redoublent  par  l'agitation  et  l'allongement. 


Presque  ébloui  par  cette  illumination  subite, 
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je  jette  les  yeux  à  côté  de  moi  ;  au  lieu  d'une  figure 
ravissante,  que  vois-je?  0  ciel!  c'est  l'etfroyable 
tête  de  chameau.  Elle  articule  d'une  voix  de  ton- 
nerre ce  ténébreux  Clie  vuoi  qui  m'avait  tant 
épouvanté  dans  la  grotte,  part  d'un  éclat  de  rire 
humain  plus  effrayant  encore,  tire  une  langue  dé- 
mesurée... 

Je  me  précipite;  je  me  cache  sous  le  lit,  les 
yeux  fermés  la  face  contre  terre.  Je  sentais  battre 
mon  cœur  avec  une  force  terrible  :  j'éprouvais  un 
suffoquement  comme  si  j'allais  perdre  la  respira- 
tion. 

Je  ne  puis  évaluer  le  temps  que  je  comptais 
avoir  passé  dans  cette  inexprimable  situation, 
quand  je  me  sens  tirer  par  le  bras;  mon  épouvante 
s'accroît:  forcé  néanmoins  d'ouvrir  les  yeux,  une 
lumière  frappante  les  aveugle. 

Ce  n'était  point  celle  des  escargots,  il  n'y  en 
avait  plus  sur  les  corniches;  mais  le  soleil  me 
donnait  d'aplomb  sur  le  visage.  On  me  tire  en- 
core par  le  bras  :  on  redouble  ;  je  reconnais 
Marcos. 

«  Eh!  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  à  quelle 
heure  comptez-vous  donc  partir?  Si  vous  voulez 
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arriver  à  Maravi lias  aujourd'hui,  vous  n'avez  pas 
de  temps  à  perdre,  il  est  près  de  midi.  » 


Je  ne  répondais  pas  :  il  m'examine  :  «  Com- 
ment? vous  êtes  resté  tout  habillé  sur  votre  lit  : 
vous  y  avez  donc  passé  quatorze  heures  sans  vous 
éveiller?  Il  fallait  que  vous  eussiez  un  grand  be- 
soin de  repos.  Madame  votre  épouse  s'en  est  dou- 
tée :  c'est  sans  cloute  dans  la  crainte  de  vous  gêner 
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qu'elle  a  été  passer  la  nuit  avec  une  de  mes 
tantes;  mais  elle  a  été  plus  diligente  que  vous; 
par  ses  ordres,  dès  le  matin  tout  a  été  mis  en 
état  dans  votre  voiture,  et  vous  pouvez  y  monter. 
Quant  à  madame,  vous  ne  la  trouverez  pas  ici  : 
nous  lui  avons  donné  une  bonne  mule  ;  elle  a 
voulu  profiter  de  la  fraîcheur  du  matin;  elle 
vous  précède,  et  doit  vous  attendre  dans  le  pre- 
mier village  que  vous  rencontrerez  sur  votre 
route. » 

Marcos  sort.  Machinalement  je  me  frotte  les 
yeux,  et  passe  les  mains  sur  ma  tête  pour  y  trou- 
ver ce  filet  dont  mes  cheveux  devaient  être  enve- 
loppés... 

Elle  est  nue,  en  désordre,  ma  cadenette  est 
comme  elle  était  la  veille  :  la  rosette  y  tient. 
Dormirais-je?  me  dis-je  alors.  Ai-je  dormi?  se- 
rais-je  assez  heureux  pour  que  toutai'eût  été  qu'un 
songe?  Je  lui  ai  vu  éteindre  la  lumière...  Elle  l'a 
éteinte...  La  voilà... 

Marcos  rentre.  «  Si  vous  voulez  prendre  un  re- 
pas, seigneur  cavalier,  il  est  préparé.  Votre  voi- 
ture est  attelée.  » 

Je  descends  du  lit  ;  à  peine  puis-je  me  soute- 

29. 
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nir,  mes  jarrets  plient  sous  moi.  Je  consens  à 
prendre  quelque  nourriture,  mais  cela  me  devient 
impossible.  Alors,  voulant  remercier  le  fermier  et 
l'indemniser  de  la  dépense  que  je  lui  ai  occasion- 
née, il  refuse. 

«  Madame  ,  me  répond-il ,  nous  a  satisfait  et 
plus  que  noblement;  vous  et  moi,  seigneur  ca- 
valier, avons  deux  braves  femmes.  »  A  ce  propos, 
sans  rien  répondre,  je  monte  dans  ma  chaise  : 
elle  chemine. 

Je  ne  peindrai  point  la  confusion  de  mes  pen- 
sées :  elle  était  telle,  que  l'idée  du  danger  dans 
lequel  je  devais  trouver  ma  mère  ne  s'y  retraçait 
que  faiblement.  Les  yeux  hébétés,  la  bouche 
béante,  j'étais  moins  un  homme  qu'un  auto- 
mate. 

Mon  conducteur  me  réveille.  «  Seigneur  cava- 
lier, nous  devqns  trouver  madame  dans  ce  vil- 
lage-ci. » 

Je  ne  lui  réponds  rien.  Nous  traversions  une 
espèce  de  bourgade;  à  chaque  maison  il  s'in- 
forme si  l'on  n'a  pas  vu  passer  une  jeune  dame  en 
tel  et  tel  équipage.  On  lui  répond  qu'elle  ne  s'est 
point  arrêtée.  Il  se  retourne,  comme  voulant  lire 
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sur  mon  visage  mon  inquiétude  à  ce  sujet.  Et, 


s'il  n'en  savait  pas  plus  que  moi,  je  devais  lui  pa- 
raître bien  troublé. 

Nous  sommes  hors  du  village,  et  je  commence 
à  me  flatter  que  l'objet  actuel  de  mes  frayeurs 
s'est  éloigné  au  moins  pour  quelque  temps.  Ah  ! 
si  je  puis  arriver,  tomber  aux  genoux  de  dona 
Mencia,  me  dis— je  à  moi-même,  si  je  puis  me  met- 
tre sous  la  sauvegarde  de  ma  respectable  mère, 
fantômes,  monstres  qui  vous  êtes  acharnés  sur 
moi,  oserez-vous  violer  cet  asile?  J'y  retrouverai 
avec  les  sentiments  de  la  nature  les  principes  sa- 
lutaires dont  je  m'étais  écarté,  je  m'en  ferai  un 
rempart  contre  vous. 

Mais  si  les  chagrins  occasionnés  par  mes  désor- 
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dres  m'ont  privé  de  cet  ange  tutélaire...  Ah!  je 
ne  veux  vivre  que  pour  la  venger  sur  moi-même. 
Je  m'ensevelirai 
dans  un  cloître... 
Eh!  qui  m'y  dé- 
livrera des  chi- 
mères engendrées 
dans  mon  cer- 
veau ?  Prenons  i! 
l'état  ecclésiasti- 
que. Sexe  char- 
mant, il  faut  que 
je  renonce  à  vous: 
une  larve  infer- 
nale s'est  revêtue 
de  toutes  les  grâ- 
ces dont  j'étais  idolâtre  ;  ce  que  je  verrais  en 
vous  déplus  touchant  me  rappellerait... 


XIX, 


5Au  milieu  de  ces  réflexions, 
dans  lesquelles  mon  attention 
est  concentrée,  la  voiture  est 
entrée  dans  la  grande  cour 
du   château.   J'entends  une 
voix  :  «  C'est  Alvare  !  c'est  mon 
fils  !  »  J'élève  la  vue  et  recon- 
nais ma  mère  sur  le  balcon  de  son  appartement. 
Rien  n'égale  alors  la  douceur,  la  vivacité  du 
sentiment  que  j'éprouve.  Mon  âme  semble  renaî- 
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tre  :  mes  forces  se  raniment  toutes  à  la  fois.  Je  me 
précipite,  je  vole  dans  les  bras  qui  m'attendent. 
Je  me  prosterne.  Ah  !  m'écriai-je  les  yeux  bai- 
gnés de  pleurs,  la  voix  entrecoupée  de  sanglots, 
ma  mère  !  ma  mère  !  je  ne  suis  donc  pas  votre  as- 
sassin? Me  reconnaîtrez-vous  pour  votre  fils  ?  Ah  ! 
ma  mère,  vous  m'embrassez. . . 

La  passion  qui  me  transporte,  la  véhémence  de 
mon  action  ont  tellement  altéré  mes  traits  et  le 
son  de  ma  voix,  que  dona  Mencia  en  conçoit  de 
l'inquiétude.  Elle  me  relève  avec  bonté,  m'em- 
brasse de  nouveau ,  me  force  à  m'asseoir.  Je 


voulais  parler  :  cela  m'était  impossible  ;  je  me 
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jetais  sur  ses  mains  en  les  baignant  de  larmes,  en 
les  couvrant  des  caresses  les  plus  emportées. 

Dona  Mencia  me  considère  d'un  air  d'étonne- 
ment  :  elle  suppose  qu'il  doit  m'être  arrivé  quel- 
que chose  d'extraordinaire  ;  elle  appréhende 
même  quelque  dérangement  dans  ma  raison. 
.Tandis  que  son  inquiétude,  sa  curiosité,  sa 
bonté,  sa  tendresse  se  peignent  dans  ses  complai- 
sances et  dans  ses  regards ,  sa  prévoyance  a  fait 
rassembler  sous  ma  main  ce  qui  peut  soulager  les 
besoins  d'un  voyageur  fatigué  par  une  route  lon- 
gue et  pénible. 

Les  domestiques  s'empressent  à  me  servir.  Je 
mouille  mes  lèvres  par  complaisance  :  mes  re- 
gards distraits  cherchent  mon  frère;  alarmé  de 
ne  le  pas  voir  :  «  Madame,  dis-je,  où  est  l'esti- 
mable don  Juan  ? 

—  Il  sera  bien  aise  de  savoir  que  vous  êtes  ici, 
puisqu'il  vous  avait  écrit  de  vous  y  rendre;  mais 
comme  ses  lettres,  datées  de  Madrid,  ne  peuvent 
être  parties  que  depuis  quelques  jours,  nous  ne 
vous  attendions  pas  sitôt.  Vous  êtes  colonel  du  ré- 
giment qu'il  avait,  et  le  roi  vient  de  le  nommer  à 
une  vice-royauté  dans  les  Indes. 
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—  Ciel  !  m'écriai-je.  Tout  serait-il  faux  dans  le 
songe  affreux  que  je  viens  de  faire?  Mais  il  est 
impossible... 

—  De  quel  songe  parlez-vous,  Alvare?... 

—  Du  plus  long,  du  plus  étonnant,  du  plus  ef- 
frayant que  l'on  puisse  faire.  Alors,  surmontant 
l'orgueil  et  la  honte,  je  lui  fais  le  détail  de  ce  qui 
m'était  arrivé  depuis  mon  entrée  dans  la  grotte  de 
Portici,  jusqu'au  moment  heureux  où  j'avais  pu 
embrasser  ses  genoux.  » 

Cette  femme  respectable  m'écoute  avec  une  at- 
tention, une  patience,  une  bonté  extraordinaires. 
Comme  je  connaissais  retendue  de  ma  faute,  elle 
vit  qu'il  était  inutile  de  me  l'exagérer. 

«  Mon  cher  fils,  vous  avez  couru  après  les 
mensonges,  et,  dès  le  moment  même  vous  en  avez 
été  environné.  Jugez-en  par  la  nouvelle  de  mon 
indisposition  et  du  courroux  de  votre  frère  aîné. 
Berthe,  à  qui  vous  avez  cru  parler,  est  depuis 
quelque  temps  détenue  au  lit  par  une  infirmité. 
Je  ne  songeai  jamais  à  vous  envoyer  deux  cents 
sequins  au  delà  de  votre  pension.  J'aurais  craint, 
ou  d'entretenir  vos  désordres,  ou  de  vous  y  plon- 
ger par  une  libéralité  mal  entendue.  L'honnête 
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écuyer  Pimientos  est  mort  depuis  huit  mois.  Et 
sur  dix-huit  cents  clochers  que  possède  peut-être 
M.  le  duc  de  Medina-Sidonia  dans  toutes  les  Espa- 
gnes,  il  n'a  pas  un  pouce  de  terre  à  l'endroit 
que  vous  désignez  :  je  le  connais  parfaitement,  et 
vous  aurez  rêvé  cette  ferme  et  tous  ses  habitants. 

—  Ah!  madame,  repris-je,  le  muletier  qui  m'a- 
mène a  vu  cela  comme  moi.  Il  a  dansé  à  la  noce.  » 

Ma  mère  ordonne  qu'on  fasse  venir  le  muletier, 
mais  il  avait  dételé  en  arrivant,  sans  demander 
son  salaire. 

Cette  fuite  précipitée,  qui  ne  laissait  point  de 
traces,  jeta  ma  mère 
en  quelques  soup- 
çons. Nugnès,  dit- 
elle  à  un  page  qui 
traversait  l'apparte- 
ment, allez  dire  au 
vénérable  don  Que- 
bracuernos  que  mon  il 
fils  Alvare  et  moi 
l'attendons  ici. 

C'est,  poursuivit- 
elle,  un  docteur  de  Salamanque;  il  a  ma  con 
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fiance  et  la  mérite  :  vous  pouvez  lui  donner  la 
vôtre.  Il  y  a  dans  la  fin  de  votre  rêve  une  particu- 
larité qui  m'embarrasse;  don  Quebracuernos  con- 
naît les  termes,  et  définira  ces  choses  beaucoup 
mieux  que  moi. 

Le  vénérable  docteur  ne  se  fit  pas  attendre  ;  il 
en  imposait,  môme  avant  de  parler,  par  la  gravité 
de  son  maintien.  Ma  mère  me  fit  recommencer 
devant  lui  l'aveu  sincère  de  mon  étourderieetdes 
suites  qu'elle  avait  eues.  Ilm'écoutait  avec  une  at- 
tention mêlée  d'étonnement  et  sans  m'interrom- 
pre.  Lorsque  j'eus  achevé,  après  s'être  un  peu 
recueilli,  il  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

Certainement,  seigneur  Alvare,  vous  venez  d'é- 
chapper au  plus  grand  péril  auquel  un  homme 
puisse  être  exposé  par  sa  faute.  Vous  avez  provo- 
qué l'esprit  malin,  et  lui  avez  fourni,  par  une  suite 
d'imprudences,  tous  les  déguisements  dont  il  avait 
besoin  pour  parvenir  à  vous  tromper  et  à  vous 
perdre.  Votre  aventure  est  bien  extraordinaire  ; 
je  n'ai  rien  lu  de  semblable  dans  la  Démonomanie 
de  Bodin,  ni  dans  le  Monde  enchanté  de  Bekker.  Et 
il  faut  convenir  que  depuis  que  ces  grands  hom- 
mes ont  écrit,  notre  ennemi  s'est  prodigieuse- 
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ment  raffiné  sur  la  manière  de  former  ses  atta- 
ques, en  profitant  des  ruses  que  les  hommes  du 
siècle  emploient  réciproquement  pour  se  corrom- 
pre". 11  copie  la  nature  fidèlement  et  avec  choix  ;  il 
emploie  la  ressource  des  talents  aimables,  donne 
des  fêtes  bien  entendues,  fait  parler  aux  passions 
leur  plus  séduisant  langage;  il  imite  même  jus- 
qu'à un  certain  point  la  vertu.  Cela  m'ouvre  les 
yeux  sur  beaucoup  de  choses  qui  se  passent;  je 
vois  d'ici  bien  des  grottes  plus  dangereuses  que 
celles  de  Portici,  et  une  multitude  d'obsédés  qui 
malheureusement  ne  se  doutent  pas  de  l'être.  A 
votre  égard,  en  prenant  des  précautions  sages 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  je  vous  crois  en- 
tièrement délivré.  Votre  ennemi  s'est  retiré,  cela 
n'est  pas  équivoque.  Il  vous  a  séduit,  il  est  vrai, 
mais  il  n'a  pu  parvenir  à  vous  corrompre  ;  vos  in- 
tentions, vos  remords  vous  ont  préservé  à  l'aide 
des  secours  extraordinaires  que  vous  avez  reçus  ; 
ainsi  son  prétendu  triomphe  et  votre  défaite  n'ont 
été  pour  vous  et  pour  lui  qu'une  illusion  dont  le 
repentir  achèvera  de  vous  laver.  Quant  à  lui,  une 
retraite  forcée  a  été  son  partage;  mais  admirez 
comme  il  a  su  la  couvrir,  et  laisser  en  partant  le 
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trouble  dans  votre  esprit  et  des  intelligences  dans 
votre  cœur  pour  pouvoir  renouveler  l'attaque,  si 
vous  lui  en  fournissez  l'occasion.  Après  vous  avoir 
ébloui  autant  que  vous  avez  voulu  l'être,  contraint 
de  se  montrer  à  vous  dans  toute  sa  difformités  il 
obéit  en  esclave  qui  prémédite  la  révolte;  il  ne 
veut  vous  laisser  aucune  idée  raisonnable  et  di- 
stincte, mêlant  le  grotesque  au  terrible  le  pué- 
ril de  ses  escargots  lumineux  à  la  découverte 

.effrayante  de  son 


horrible  tête,  en- 


Siilllfln  le  mensonge 

a   la   vérité ,   le 

reposa  la  veille  ; 

,» de  manière  que 

\\Wotre  esprit  con- 


vfus  ne  distingue 
rien,  et  que  vous 
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que  la  vision  qui 
vous  a  frappé 
était  moins  l'ef- 
fet de  sa  malice ,  qu'un  rêve  occasionné  par 
les  vapeurs  de  votre  cerveau  :   mais  il  a  soi- 
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gneusement  isolé  l'idée  de  ce  fantôme  agréable 
dont  il  s'est  longtemps  servi  pour  vous  égarer  : 
il  la  rapprochera  si  vous  le  lui  rendez  possible. 
Je  ne  crois  pas  cependant  que  la  barrière  du 
cloître,  ou  de  notre  élat,  soit  celle  que  vous 
deviez  lui  opposer.  Votre  vocation  n'est  point 
assez  décidée;  les  gens  instruits  par  leur  expé- 
rience sont  nécessaires  dans  le  monde.  Croyez- 
moi,  formez  des  liens  légitimes  avec  une  personne 
du  sexe  ;  que  votre  respectable  mère  préside  à 
votre  choix  :  et  dût  celle  que  vous  tiendrez  de  sa 
main  avoir  des  grâces  et  des  talents  célestes,  vous 
ne  serez  jamais  tenté  delà  prendre  pour  le  Diable. 
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Lorsque  la  première  édition  du  Diable  amou- 
reux parut,  les  lecteurs  en  trouvèrent  le  dénoû- 
ment  trop  brusque.  Le  plus  grand  nombre  eût 
désiré  que  le  héros  tombât  dans  un  piège  couvert 
d'assez  de  fleurs  pour  qu'elles  pussent  lui  sauver 
le  désagrément  de  la  chute.  Enfin,  l'imagination 
leur  semblait  avoir  abandonné  l'auteur,  parvenu 
aux  trois  quarts  de  sa  petite  carrière  ;  alors  la 
vanité,  qui  ne  veut  rien  perdre,  suggéra  à  celui- 
ci  ,  pour  se  venger  du  reproche  de  stérilité  et  jus- 
tifier son  propre  goût,  de  réciter  aux  personnes 
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cle  sa  cpn naissance  le  roman  en  entier  tel  qu'il 
l'avait  conçu  dans  le  premier  feu.  Alvare  y  deve- 
nait la  dupe  de  son  ennemi,  et  l'ouvrage  alors, 
divisé  en  deux  parties,  se  terminait  dans  la  pre- 
mière par  cette  fâcheuse  catastrophe ,  dont  la  se- 
conde partie  développait  les  suites;  d'obsédé  qu'il 
était,  Alvare,  devenu  possédé,  n'était  plus  qu'un 
instrument  entre  les  mains  du  Diable,  dont  celui- 
ci  se  servait  pour  mettre  le  désordre  partout.  Le 
canevas  de  cette  seconde  partie,  en  donnant  beau- 
coup d'essor  à  l'imagination,  ouvrait  la  carrière 
la  plus  étendue  à  la  critique,  au  sarcasme,  à  la 
licence. 

Sur  ce  récit,  les  avis  se  partagèrent  ;  les  uns 
prétendirent  qu'on  devait  conduire  Alvare  jusqu'à 
la  chute  inclusivement,  et  s'arrêter  là;  les  autres, 
qu'on  ne  devait  pas  en  retrancher  les  consé- 
quences. 

On  a  cherché  à  concilier  les  idées  des  critiques 
dans  cette  nouvelle  édition.  Alvare  y  est  dupe 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  sans  être  victime; 
son  adversaire,  pour  le  tromper,  est  réduit  à  se 
montrer  honnête  et  presque  prude,  ce  qui  dé- 
truit les  effets  de  son  propre  système,  et  rend 
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son  succès  incomplet.  Enfin,  il  arrive  a  sa. victime 
ce  qui  pourrait  arriver  à  un  galant  homme  séduit 
par  les  plus  honnêtes  apparences;  il  aurait  sans 
doute  fait  de  certaines  pertes,  mais  il  sauverait 
l'honneur,  si  les  circonstances  de  son  aventure 
étaient  connues. 

On  pressentira  aisément  les  raisons  qui  ont  fait 
supprimer  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  :  si  elle 
était  susceptible  d'une  certaine  espèce  de  co- 
mique aisé,  piquant  quoique  forcé,  elle  présen- 
tait des  idées  noires,  et  il  n'en  faut  pas  offrir  de 
cette  espèce  à  une  nation  de  qui  l'on  peut  dire 
que,  si  le  rire  est  un  caractère  distinctif  de 
l'homme  comme  animal,  c'est  chez  elle  qu'il  est 
le  plus  agréablement  marqué.  Elle  n'a  pas  moins 
de  grâces  dans  l'attendrissement  ;  mais  soit  qu'on 
l'amuse  ou  qu'on  l'intéresse,  il  faut  ménager  son 
beau  naturel,  et  lui  épargner  les  convulsions. 

Le  petit  ouvrage  que  l'on  donne  aujourd'hui 
réimprimé  et  augmenté,  quoique  peu  important, 
a  eu  dans  le  principe  des  motifs  raisonnables,  et 
son  origine  est  assez  noble  pour  qu'on  ne  doive 
en  parler  ici  qu'avec  les  plus  grands  ménage- 
ments. Il  fut  inspiré  par  la  lecture  du  passage 
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d'un  auteur  infiniment  respectable,  dans  lequel  il 
est  parlé  des  ruses  que  peut  employer  le  Démon 
quand  il  veut  plaire  et  séduire.  On  les  a  rassemblées 
autant  qu'on  a  pu  le  faire,  dans  une  allégorie  où 
les  principes  sont  aux  prises  avec  les  passions  : 
l'âme  est  le  champ  de  bataille;  la  curiosité  engage 
l'action,  l'allégorie  est  double,  et  les  lecteurs  s'en 
apercevront  aisément. 

On  ne  poursuivra  pas  l'explication  plus  loin  : 
on  se  souvient  qu'à  vingt-cinq  ans,  en  parcourant 
l'édition  complète  des  œuvres  du  Tasse,  on  tomba 
sur  un  volume  qui  ne  contenait  que  l'éclaircisse- 
ment des  allégories  renfermées  dans  la  Jérusalem 
délivrée.  On  se  garda  bien  de  l'ouvrir.  On  était 
amoureux  passionné  d'Armide,  d'Herminie,  de 
Clorinde  ;  on  perdait  des  chimères  trop  agréables 
si  ces  princesses  étaient  réduites  à  n'être  que  de 
simples  emblèmes. 


NOTES. 


Nous  donnons  ici  le  premier  déuoûment,  que  l'auteur 
a  changé,  selon  le  compte  qu'il  en  rend  dans  l'épilogue  qui 
est  à  la  fin  de  la  nouvelle. 

Après  ces  mots  :  «  d'un  gentilhomme  enfin,  »   il  y  avait  : 

Elle  voulut  insister,  j'étais  devenu  inflexible.  M'imputant 
le  malheur  des  miens,  j'eusse  exposé  ma  tête  à  tous  les 
risques,  et  eussé-je  pu  redouter  des  châtiments,  j'étais  dé- 
terminé à  les  affronter,  à  les  souffrir,  plutôt  que  de  demeurer 
en  proie  aux  remords  qui  déchiraient  mon  cœur. 

C'était  dans  cette  disposition  que  je  m'avançais  vers  les 
murs  qui  m'avaient  vu  naître,  et  que  je  devais  trouver  bientôt 
remplis  du  deuil  que  j'y  avais  causé.  Les  mulets,  quoique 
forts,  ne  marchaient  pas  assez  vite  au  gré  de  mon  impa- 
tience :  «  Fouette  donc,  malheureux,  fouette!  »  disais-je  au 
muletier.  Il  fouette  ;  et,  en  effet,  les  mulets  hâtent  le  pas. 

Je  découvrais  déjà,  mais  d'assez  loin,  le  sommet  des  tours 
du  château;  pour  animer  encore  davantage  les  animaux  qui 
me  tirent,  je  les  aiguillonne  avec  la  pointe  de  mon  épée  ;  ils 
ruent,  ils  prennent  le  mors  aux  dents.  Bientôt  on  ne  les 
voit  plus  courir,  ils  volent.  Le  postillon,  démonté,  est  jeté 
dans  une  ornière  ;  les  rênes,  retombées  en  avant,  ne  peuvent 
plus  être  saisies  par  moi  ;  je  crie,  je  m'emporte  ;  on  s'effraie, 
on  s'écarte,  on  fuit  sur  mon  passage;  enfin ,  je  traverse 
comme  un  orage  le  village  de  Maravillas,  et  suis  emporté  à 
six  lieues  au  delà,  sans  que  rien  mette  obstacle  à  la  force 
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invincible  qui  entraîne  ma  voiture.  Je  me  fusse  précipité 
mille  fois,  si  la  rapidité  du  mouvement  m'en  eût  laissé  les 
moyens. 

Las  d'efforts,  de  tentatives  de  toute  espèce,  je  me  rasseois. 
Je  regarde  Biondetta.  Elle  me  semble  plus  tranquille  qu'elle 
ne  devait  l'être,  elle  que  j'avais  vue  susceptible  de  crainte 
pour  de  bien  moindres  raisons.  Un  trait  de  lumière  m'éclaire  : 
«  Les  événements  m'instruisent,  m'écriai-je,  je  suis  obsédé.  » 
Alors  je  la  prends  par  un  bouton  de  son  habit  de  campagne  : 
«  Esprit  malin,  prononçai-je  avec  force,  situ  n'es  ici  que  pour 
m' écarter  de  mon  devoir  et  m' entraîner  dans  le  précipice  d'où  je 
l'ai  témérairement  tiré,  rentres-y  pour  toujours.  A  peine  eus- 
je  prononcé  ces  mots,  elle  disparut;  et  les  mulets  qui  m'a- 
vaient emporté  étant  de  même  nature  qu'elle,  l'avaient  suivie. 

La  calèche  fait  un  mouvement  extraordinaire;  il  m'en- 
lève du  siège,  et  je  me  vois  au  point  d'en  sortir.  Je  lève  les 
yeux  au  ciel  ;  un  nuage  noir  s'élevait  en  l'air,  le  sommet  re- 
présentait une  énorme  tête  de  chameau.  Le  vent,  qui  empor- 
tait cette  vision  avec  la  violence  d'un  ouragan,  l'eut  bientôt 
dissipée.  En  portant  mes  regards  autour  de  moi,  je  vis  que 
les  mulets  étaient  évanouis,  et  que  ma  calèche,  penchée  vers 
la  terre,  portait  sur  ses  brancards. 

Je  me  trouvai  seul  dans  une  petite  plaine  aride  écartée  des 
chemins  ordinaires.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me 
prosterner  pour  rendre  grâces  de  ma  délivrance. 

J'aperçois  un  hameau;  j'y  vais,  j'y  trouve  des  secours 
pour  me  faire  conduire  où  je  devais  aller,  mais  sans  de- 
mander de  nouvelles,  sans  me  faire  reconnaître.  J'étais  ab- 
sorbé dans  ma  douleur,  et  accablé  de  remords  qui  ne  s'étaient 
jamais  fait  sentir  aussi  vivement. 

J'arrive  au  château.  J'osais  à  peine  lever  les  yeux,  ni  les 
arrêter  sur  aucun  objet.  J'entends  une  voix  :  «c'est  Alvare  ! 
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c'est  mon  fils!  »  J'élève  la  vue,  et  reconnais  ma  mère...  au 
milieu  de  ces  réflexions,  etc. 


Nous  avons  rapporté  dans  la  notice  les  paroles  attribuées 
à  Cazotte  comme  ayant  été  prononcées  à  l'occasion  de  son 
jugement,  d'après  le  compte  rendu  rédigé  par  M.  Bastien,  l'é- 
diteur de  ses  œuvres.  Les  termes  de  la  phrase  semblent  im- 
pliquer qu'il  reconnaissait  la  justesse  de  "sa  condamnation, 
soit  en  général,  soit  au  point  de  vue  de  l'état  de  choses  révo- 
lutionnaire. M.  Scévole  Cazotte,  fils  de  l'illustre  victime, 
nous  a  écrit  pour  protester  contre  cette  rédaction,  ainsi  qu'il 
l'a  fait  à  l'époque  de  la  publication  de  M.  Bastien.  Les  paroles 
de  Cazotte  furent  au  contraire  empreintes  du  sentiment  de 
son  innocence  et  de  l'horreur  que  lui  inspirait  le  tribunal 
qui  s'était  attribué  le  droit  de  le  juger.  Nous  croyons  devoir 
citer  un  passage  de  la  letlre  de  M.  Scévole  Cazotte,  qui  fait 
honneur  à  la  fermeté  de  ses  convictions  : 

«  Et  moi  aussi,  je  fus  alors  condamné,  mais  non  saisi  et 
«  exécuté,  et  M.  de  Nerval  ne  peut  me  refuser  la  conscience* 
«  des  sentiments,  qui,  du  cœur  de  mon  père  avaient  pénétré 
«dans  le  mien.  Eh  bien!  je  lui  rappellerai  les  paroles  de 
«  l'Écossais  Monrose  (Mountross)  à  ses  juges,  lorsqu'on  lui 
«  prononça  la  sentence  qui  le  condamnait  à  la  mort  et  à  ce 
«  que  son  corps  fût  divisé  en  quatre  quartiers,  pour  être  ex- 
ce  posé  dans  les  quatre  principales  villes  de  l'Ecosse. 

«  Je  regrette,  répondit-il,  qu'il  ne  puisse  pas  fournir  assez 
«  de  matière  pour  l'exposition  dans  toutes  les  grandes  villes 
«  du  monde,  comme  monument  de  ma  fidélité  à  mon  roi  et 
«  aux  lois  séculaires  de  mon  pays  ! 

«  Et  j'affirme  à  M.  de  Nerval  que  les  sentiments  de  mon 
«  père  et  les  miens  étaient  beaucoup  plus  près  de  ces  paroles 
«  que  de  celles  qui  ont  été  citées  par  M.  Bastien... 

«Ce  25  juillet  4845. 

«  J.  Scévole  Cazotte.  » 
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